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ЗТЕРАК  І.  КТЬУМИУК 


Мені  тоді  вісїмнацятий  пішов.  Мо- 
лода, здорова,  я  на  норов  була  весела  — 
жартовлпва  :  хто  квітки  хлопцям  пришиває 
на  улнцї,  чи  на  вечорницях,  я.  —  Варка 
Луценкова ;  хто  дівчатам  сьміеть  ся  з  ко- 
ханя  —  я ;  хто  Жидів  та  Лазарів  пере- 
дражнює —  я.  Без  мене  і  улиця  —  не 
улиця,  і  вечорниці  —  не  вечорниці!  Я 
ще  тоді  нікого  не  кохала,  не  знала,  що 
то  за  лихо  те  кохане  і  жила  собі,  як 
пташка  по  весні  —  вільна-весела. 

Зісталась  я  малою  від  батька  та  ма- 
тери ;  гід  холеру  полягли  вони.  З  усего 
роду  зістала  я.  та  рідний  брат  батьків, 
мій  дядько.  У  його  я  зросла  і  викохала 
ся,  хоч  добра  ніякого  не  зазнала.  Звісно 
без  батька,  без  матері.  Дядько  мав  своїх 
дїтпй,  до  їх  його  серце  й  лежало;  а  я, 
як  чужа  була,  то  й  жила  у  ного  за  най- 
мичку. До  того  ще  дядина  —  злюща  пре- 
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злюща  і  чоловіком  своїм  орудувала,  і  то 
що  вже  казати  за  мале  дївча  сиротя  !  Я 
все  була  у  роботі*,  та  роботі":  коли  не 
гусий  пасла,  то  шила,  коли  не  шила,  то 
пряла ;  стала  підростати  —  до  печі  за- 
прягли. Бувало,  як  попотягаєш  золїнники, 
то  й  у  грудях  болить  і  руки,  неначе  не 
свої,  аж  не  чуєш.  А  нас  усїх  у  сем'ї 
було  восьмеро  :  дядько  та  дядина,  пятеро 
дїтий,  —  три  сини  і  дві  дочки,  —  таи  я. 
І  то  все  порала  ся  сама  коло  їх  ;  і  наго- 
туй і  подай  і  прийми.  Як  муха  в  окропі 
бувало  верти  ся  цілий  день.  За  теж  як 
у  сьвятї,  або  в  неділю,  як  вврвеш  ся  на 
улицю,  —  то  аж  село  розлягаеть  ся..% 
Нема  мені  впину,  нема  припона !  Як  та 
вода  по  весні,  розірвавши  греблю,  заодно 
біжить,  та  клекотить,  —  так  я  —  і  нї 
вгову,  анї  втоми  менї  нема.  Язик  той,  як 
вітряк  у  восени,  повертаеть  ся  у  роті,  та 
все  меле,  все  меле...  Мене  всі  трохи  і  не 
побили  за  мій  язик.  Уже  що  на  умі  — 
те  й  на  язпцї :  чи  подруга  яка  похвалила 
ся,  кого  укохала,  —  уже  я  і  сьмію  ся 
з  него ;  і  зобачила  сама,  що  стояла  дїв- 
чнна  з  парубком,  —  уже  я  і  давай  ви- 
співувати, та  вишукувати  їм.  Весела  була! 
Всї  бувало,    дивлючись    на  мене  кажуть  : 


уже  в  тебе,  Варко,  впдно  анї  горя,  анї 
лиха  ніякого  нема,  та  й  не  було  ніколи  ! 
А  иро  те,  —  в  мене  моє  лпхо  було. 
Яка  я  не  весела,  не  жартовлива  була  на 
улпцї,  але  прийшовша  до  дому,  нераз  у 
ночи.  щоб  ніхто  не  чув,  ні  бачив,  кляла 
своє  безталанє,  та  своє  нещасте.  У  дру- 
гих —  батько  мати  ;  другі  —  з'одягнені, 
з'обуті ;  а  я,  —  як  наймичка  жидівська! 
Доношувала  все  дядине  рямя.  Бувало 
носить  вона,  носить,  пірве  на  шмате  — 
та  тоді"  вже  мені;  як  там  кажуть:  на 
тобі  небоже,  що  мені  негоже !  Я,  бувало, 
і  тому  рада;  —  хоч  переміна  буде,  ду- 
маю ;  та  виберу  вільну  часину,  посшнваю, 
тай  пошию,  або  керсетку,  або  спідницю. 
Ого  і  все  моє  збіже,  і  вся  худоба  !  А  її 
те  сказати  :  я  вже  дївка,  мені  вісїмнаця- 
тий  пішов ;  а  в  мене  ще  й  нічогісінько 
нема,  ні  рушників,  нї  спідниці'  такої,  як 
личпть,  нї  керсетки  нової,  а  за  скриню  — 
и  думати  нічого.  Се  мене  найдужче  дій- 
мало: усеж  таки,  я  думала,  не  вік  си- 
діти, та  дівувати  ;  а  при  таких  достатках 
хто  мене  візьме !  Стали  те  й  сусіди  по- 
мічати. Бувало  почнуть  мені  радити  :  Чи 
тобі,  Варко,  довго  ще  оттак  наймичкувати 
отут,  даремно  робити  на  сїмю?  Пора 
тобі  й  про  своє  гадати ;   ти  вже  дївка  на 


порі,  —  а  що  в  тебе  є  ?  Однак  ти  слу- 
жиш, —  то  вже  краще  йти  у  місто  слу- 
жити, а  не  чорт  батька  зна  на  кого,  та 
ще  й  даремно !  Там  хоч  гроший  заробиш, 
з'одїнеш  ся. 

Задумала  ся  я  над  сим...  А  п  справді, 
чого  я  тут  дурно  скнїю,  пропадаю  ?  От 
же  Мотря  Чубівна  служила  у  місті,  за- 
робила на  худобу,  та  тепереньки  вже  й 
своїх  дїток  гойдає ;  а  я  все  чужих  тїшу, 
на  чужих  роблю !... 

Се  я  так  думала  та  гадала  перед 
Різдвом,  а  перед  Великоднем  —  покинула 
дядька.  Усім  шиють  нові  керсетки,  то 
юнка,  а  мені  одній  дають  недоноски  до- 
ношувати. Полаялась  я  з  дядиною  за  се ; 
сказала  дядькови,  що  піду  у  місто  найма- 
тись —  тай  пішла. 

Як  виходила,  то  дядина  стала  така 
добра  та  тиха,  —  і  те  мені  радить,  і  друге, 
і  все  верне  на  те,  щоб  зісталась  я,  що 
вона  мене  від  себе  і  заміж  віддасть. 

А  я  собі  на  умі,  знаючи  дядину, 
друге  гадала,  і  хоч  плакала,  як  прощала 
ся,  але  все  понесла  з  села  у  серцї  ту 
думку,  що  дядина  —  погана  людина. 

І  як  вийшла  з  села,  то  якось  мені 
так  стало  легко,  та  весело,  так  неначе  я 
знову  на  сьвіт  народилась.  Пора  була  ве- 
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сняна;  ранішнє  сонце  так  слабо  сьвітнло, 
не  пекло,  а  гріло;  ноля  зеленіли,  як  рута  ; 
всяка  пташка  співала-щебетала.  Огляну- 
лась я,  вийшовши  на  бптой  шлях,  на  се- 
ло, —  там  церква  аж  горить  проти  сон- 
ця;  у  зелених  садах  білі  хатки  тонуть, 
і  ввгін  зеленіє,  де  ми  на  улнцю  збирали 
ся.  Все  перед  моїми  очлма,  як  на  долоні. 
Все  те  нагадало  мені  і  мою  дитячу  пору, 
і  мов  дївованб.  тай  самл  не  знаю  чого, 
мені  весело  так,  а  я  стою  з  клунком  за 
плечима,  та  так  плачу,  та  г  плачу... 

—  Прощай,  рідне  гніздо,  де  я  зросла 
в  тобі,  та  щастя  не  знала  !  Прощай,  ули- 
це-вечорницї  і  ви  подруги  дівчата  !  —  про- 
мовила я,  тай  сіла  на  клунок,  скинувши 
його  з  плечий. 

Сіла,  та  плачу,  плачу...  Так  мені 
жалко  стало  всего,  так  —  немов  хто  його  від 
мого  серця  відриває.  І  дядина  здала  ся 
на  той  час  не  такою  недоброю :  тажеж 
бо  вонаб  не  плакала,  виряжаючи  мене, 
як  би  не  любила  !  —  думала  я  і  вже  хотіла 
вертати  назад.  Та  знов  подумала :  Ні  вже ! 
мертвого  з  могили  не  вертають,  —  що 
буде  те  й  буде !  Більше,  кажуть,  копи  ли- 
ха не  буде,  а  копою  й  чорт  його  відбуде ! 

Зняла  ся  з  дороги,  перекинула  клу- 
нок   через    плече,   тай    потягла   прямо  у 
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місто  не  оглядаючись  на  село. 

Шлях  у  місто  мені  вже  знайомий 
був,  кілька  років  із  дядьком  та  дядиною 
їздила  у  ярмарок,  —  нїчого  було  питати 
дороги.  Пішла  прямісїнько  до  тої  иерені- 
чайки,  у  якої  ми  що  разу  заночовували, 
їздючи  у  ярмарок.  Звали  її  Мотрею  і  жи- 
ла вона  на  Побиванцї...  так  той  край  мі- 
ста звав  ся.  Там  колись,  кажуть,  кулачки 
були,  то  такі  страшні,  що,  як  розпалять 
ся,  то  й  кілками  бють  ся  і  чим  хто  за- 
попаде. Нераз  бувало  який  чоловік,  або 
парубок  пішовши  на  кулачки  погуляти,  — 
живий  до  дому  не  вертав  ся ;  там  йому 
жаба  і  цицьки  дасть !  Через  те  той  край 
і  назвали  Побиванкою,  бо  дуже  там  бо- 
гато  душ  полягло  —  побито. 

На  тій  то  Побиванцї  жила  собі  Мо- 
тря  перенічайка.  Була  вона  удова  і  тілько 
й  дитини  у  неї,  що  чотирнацятилїтня 
дївчинка  Галя.  Воно  було  собі  таке  мале, 
болїзне,  замліле  :  а  в  Мотрі  дїла  богато,  — 
що  дня,  що  дня  пекти ;  що  у  вечері  напече, 
то  те  за  день  і  роспрода,  а  на  вечер  зно- 
ву пекти.  Та  як  Галя  була  собі,  кажу, 
таки  замлїла,  то  Мотря  її  і  не  привчала 
до  своєї  роботи,  а  все  наймала  наймичку. 

Я  ще  перед  постом  чула,  що  най- 
мичка  у   неї   відійшла.    Се    казала    мені 
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сусіда  наша  і  каже,  —  що  я  раяла  тебе, 
і  що  Мотря  буцїм,  так  уподобала  мене, 
ще  тоді,  як  у  ярмарок  бачила,  що  каже, 
як  би  вона  стала  у  мене,  то  яб  їй  Біг 
зна  яку  плату  дала.  Перед  празником 
знову  сусіда  була  у  місті  і  казала,  що 
знову  бачила  Мотрю  і  що  знову  вона 
роспнтувала  за  мене.  Так  я  ото  прямо  і 
пішла  до  неї. 

Приходжу,  аж  її  нема  дома,  одиа 
Галя  сидить,  сорочку  шив. 

—  А  де  мати,  питаю  ? 

—  На  базарі. 

—  А  коли  вернуть  ся  ! 

—  У  вечері. 

Положила  я  клунок,  сїла  коло  неї, 
дивлю  ся  на  її  шитво.  V 

—  Що  се  ви  шиєте  ? 

—  Та  се  сорочку,  каже 

—  Нуте  я  валі  поможу. 

Вона  і  віддала.  Сїла  я,  шию,  а  Галя 
коло  мене  сидить,  дивить  ся... 

—  Чого  се  ти  до  нас  прийшла  ?  — 
питав  через  скілько  там  часу. 

—  Наймать  ся,  —  кажу  їй,  —  коли 
наймете. 

—  Так,  наймемо !  аж  скрикнула. 
Мати  тебе  що  дня  сподївавть  ся  та  ви- 
глядає. Уже  скілько  других  було,  то  мати 
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подержить  з  тиждень,  та  й  росчитае... 
Кобо  таки,  каже,  мені  та  дївчина,  що  у 
ярмарок  із  села  приходила. 

—  Ну  огже  осе  і  я  прийшла. 

—  А  ти  у  селї  служила  де  ?  —  пи- 
тає мене. 

—  Служила,  —  кажу  їй,  —  та  що 
моя  служба? 

—  Як  каже !  хиба  не  заплачено 
тобі  ? 

—  Та  мені  ніхто  й  не  платив  ніколи, 
кажу  їй.  Я  у  дядька  жила,  на  його  дїтий 
робила,  так,  дурно ;  за  те  тілько,  що  він 
дядько,  а  я  його  племінниця. 

Так  сидимо  собі,  балакаємо.  Коли 
двері  скрип  —  аж  і  господиня  Мотря  йде. 

—  Здорова,  —  вита  мене,  уступив- 
ши у  хату,  —  а  я  тебе  вже  давно  до- 
жидаю. 

—  Здрастуйте,  одвітую  їй,  —  отсеж 
уже  і  я  прийшла 

—  А  щож  ти  так  пізно  ? 

—  Та  не  хотіло  ся  все  якось  кидати 
своїх.  Думаю :  свої  —  все  ж  не  чужі,  а 
воно  ще  гірше  вийшло. 

—  То-то  і  є.  А  перед  тобою  у  мене 
вже  аж  три  наймички  перевело  ся.  Все 
якісь  не  швидкі,  не  поворотні,  не  моторні. 
Ну  гаразд  же,  що  ти  прийшла ;  —  тепер 
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менї    нічого    розшукувати...    Тиж  їла  що, 
чи  й  досі  нї? 

—  Та  ідучи,  кажу,  з  дому  посніда- 
ла, а  після  того  ще  нічого  не  їла. 

—  Ну  так  будемож  обідати. 
Посідали,  пообідали. 

Після  обід  питає  мене  Мотря  : 

—  А  щож  ти  в  мене  візьмеш,  дів- 
чино ?  за  рік,  чи  по  місячно  і  чи  на  своїй 
одежі,  чи  на  моїй  ? 

—  Та  на  одежі  вже  вашій,  кажу.  — 
А  щож  ви  дасьте? 

—  А  хто  тебе  знає,  що  ти  хочеш? 

—  Та  я  не  знаю...  Я  ще  ніде  не 
служила  за  гроші  і  не  знаю  по  чому  рік 
служать. 

—  Та  дївчина,  що  була  у  мене, 
брала  пятнацять  карбованців  за  рік  на 
моїй  одежі. 

Пятнацять  карбованців !  подумала  я. 
Скілько  то  воно !  Велика  мабуть  сила ! 

—  Та  коли  за  пятнацять,  кажу  їй, 
та  служила,  то  й  я  за  пятнацять    згодна. 

—  Тількож  ти  мою  роботу  знаєш  ? 
У  такі  дні  раз  учиняти  на  хліб,  у  під- 
ярмарок  —  то  й  двічи  приходить  ся. 

—  Та  вже,  кажу,  люди  якось  слу- 
жили, то  Й  я  буду. 

—  Ну,  добре. 
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Ото  згодились.  Пішла  вона  знов  на 
базар,  видавши  борошно,  а  я  заходилась 
учиняти. 

Та  так  мені  весело-легко  робить. 
Тепер  я  не  дурно  служу,  за  гроші  ро- 
блю !  Так  весело,  що  як  би  не  було  ні- 
кого у  хатї,  —  так  би  здаеть  ся  і  завела 
на  увесь  голос,  щоб  аж  улиця  роздягала 
ся ;  так  Галя  коло  мене,  —  мені  якось 
і  соромно.  Мовчу  вже,  роблю  та  радїю  ; 
а  пятнацять  карбованців  так  і  вертить 
ся  на  умі.  Уже  я  росчитала  собі,  чого  н  по- 
купити... Куплю  зараз,  —  думаю,  —  собі 
скриню,  куплю  дві  хусти :  одну  велику 
жовтоходячу,  а  другу  шовкову;  куплю 
плахту,  —  не  буду  у  спідницях  ходити.  — 
наберу  на  керсетку,  куплю  довгого  ситцю, 
закажу  чоботи,  одні  чорноголовцї  з  жов- 
тими холявами,  а  другі  сапянцї,  —  то  на 
той  рік  уберусь,  як  найкраще,  тай  піду 
у  село  у  гостї. ,  От-то  я  то  посьмію  ся 
з  дядька  та  дядини;  прямо  у  вічп  скажу: 
що  у  вас  з  самого  мала  служила,  а  як 
жидівська  наймичка  ходила,  а  в  чужих 
людий  за  один  рік  те  заслужила,  чогоб 
у  вас  за  цілий  вік  не  мала ;  не  піду  і  в 
двір  до  них,  зістану  ся  у  сусіди,  вона 
така  добра-гарна. 

Отак  усе  й  думаю  собі,  сказано  ра- 
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да-рада.  Як  воду  у  сїнях  набирала  з  дїжі, 
то  попереду  глянула  у  воду,  сама  на  себе 
подивила  ся.  Та  Й  не  пізнала,  —  лпце 
розжаріло  ся,  очі]  мають...  Аж  підскочила : 
Чи  се  я,  думаю,  чи  не  я  ?  Сказано  дурна! 
От  і  зістала  я  у  Мотрі.  Вона  така 
гарна,  приязна.  Що  не  так,  то  без  крику, 
без  гуку  того,  покаже  й  роскаже.  Як  рід- 
на мати,  —  так  вона  до  мене.  І  Галя 
мене  любить,  я  їй  вишиваю  сорочки,  учу 
як  мережки  шити,  як  лиштву  вербову,  за- 
низуване. Ми  з  нею  все  цілий  день  дома 
у  двох;  господиня  тілько  обідати  прихо- 
дить до  дому,  а  іноді  Й  пообідати  її  нема  ; 
то  ми  у  двох  пообідавмо,  я  помию,  попе- 
ретираю миски,  горшки,  та  візьмемо  за- 
сунемо ся.  тай  спати  полягаємо.  Годину- 
другу  проспимо,  та  я  знову  до  роботи. 
І  все  у  нас  так,  —  тихо,  мило.  Як  згадаю 
жите  моє  у  дядька,  то  й  сама  себе  лаю, 
що  чом  я,  дурна,  давно  такого  не  заду- 
мала ;  ужеб  досі  більше  добра  мала  чим 
сама  дядина.  То  знову  таке  подумаю : 
що  як  би  мене  взять,  та  упять  повернути 
до  дядини,  —  чи  годплаб  їй  тепереньки 
так.  як  тоді,  чи  мовчалаб  на  її  докори  ? 
Бї,  не  годила  би,  не  мовчалаб  !  То  поки 
не  знаєш  добра  у  сьвітї,  то  й  лихо  до- 
бром  став ;    а   як    погуляєш   хоч   раз   на 
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своїй  волї,  то  тоді  вже  ніяким  колачем 
не  заманиш  у  неволю. 

Отак  собі  й  пішли  двї  за  днями, 
тижні  за  тижнями,  місяці  за  місяцями. 
Обжилась  я  з  містом,  як  з  селом,  ще 
воно  краще  мені  здало  ся  чим  своє  рідне 
гнїздо.  Кругом  усе  дівчата  були  :  там  Яв- 
доха,  там  Хрисгина,  там  Марина...  Іноді 
у  вечер,  під  неділю,  зійдемо  ся  на  вигін 
за  місто,  де  вітряки  стоять,  та  як  заспі- 
ваємо пісні,  аж  на  все  місто  чути.  А  в 
мене  ще  тоді*  голос  був  такий  звінкий 
та  тонкий,  що  як  візьмеш  якої  пісні  — 
то  аж  під  небо  сягає!  А  в  місті,  поки  ще 
мене  не  знали,  то  все  казали :  отто  яка  на 
печінку  здорова !  А  як  же  дізнали  ся,  де  я 
служу,  то  стали  господині  казати :  От  то 
у  вас  яка  дівка  співуча  !  як  поведе  голо- 
сом, то  неначе  батогом   по  серці  стьобне ! 

І  парубки  у  місті  здавали  ся  мені" 
красші  ніж  у  селі.  Там  усе  у  ягнячих 
свитах,  у  вибійчаних  штанах  і  літом  у 
шапках,  а  тут  —  у  сукнянних  чамарках, 
у  китаєвих  штанах,  чоботи  такі  маленькі, 
на  високих  каблуках:  все  підперезані  ка- 
ламайковими добрими  поясами,  літом  у 
картузах,  а  зимою  у  шапках.  Іде  бувало 
який  улицею,  —  як  картина,  так  би  на 
його    все    і    дивнла  ся,    нїколиб    очий    не 
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зводвла,  —  та  аж  гень-гень  проведеш 
очима. 

В  осени  був  у  нас  ярмарок.  Приїхав 
і  дядько,  дядинп  не  було.  Як  мене  не 
стало,  то  п  з  двору  нїкуди  не  виходить,  а 
як  про  менї  —  то  и  у  базарі  часто-густо 
ходила...  Дядько  розпитує :  чи  добре  менї 
служити,  чи  не  з'обіжають  мене,  розказує, 
що  Марина  вийшла  заміж;  що  Остап 
Шкандибенко  одружив  ся,  та  взяв  жінку 
з  другого  села,  якусь  таку  повію,  що 
всеб  і  встала,  і  лягла  у  молодого  дячка... 
Богато  де  чого  без  мене  перевернуло  ся, 
богато  не  так  стало.  Звісно,  жите  не  стоїть, 
а  іде,  —  і  чого  у  йому  тілько  не  перейде 
і  доброго  і  лихого. 

Поїхав  дядько  і  менї  якось  сумно 
стало.  Чого  ?  сама  себе  питаю  і  не  від- 
кажу сама  собі.  Так  чогось...  хотілось  би 
менї  хоч  на  одну  хвилину  у  своє  село, 
хоч  одним  оком  подивитись  на  ного,  — 
чи  справді  воно  так  змінило  ся,  як  дядько 
каже,  та  яка  Марина  жінкою,  яка  там 
у  Шкандпбенка  жінка,  та  який  і  дяк  мо- 
лодий, —  все-б  хотіло  ся  побачити  своїми 
очима,  —  від  того  й  упала  туга  на  мою 
Душу. 

Одначе  я  не  довго  сумувала.  На 
третий  день  уже  і  думати  забула,  чи  був 
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у  нас  дядько,  чи  не  було  його.  Правда, 
й  робота  тоді  богато  припало,  —  ярмарок  - 
то  разів  по  два  на  день  печемо,  у  хаті 
як  у  пеклі,  сказано  дихати  важко,  —  аж 
пашить,  і  ти  коло  печі  цілий  день,  то  так 
втомиш  ся,  що  як  відбереш  де  пізної  доба 
незаняте  місце,  та  як  ирниадеш  —  то  як 
убита,  до  самого  білого  ранку  не  проки- 
даєш ся.  При  такій  праці  не  до  сну  було. 

Минув  ся  ярмарок,  —  знову  мені 
полегшало,  знову  у  нас  і  співи,  і  жарти. 
Часом  дівчата  понасходять  до  нас  у  хату, 
заведемо  таке  —  що  й  сьвіта  божого  не 
видно,  то  танцюємо,  то  глузуємо  одна 
з  одної,  за  роботу  посідаємо  —  співаємо, 
аж  на  улвцю  чути,  аж  стіни  у  хаті  дри- 
жать. Звісно  молоді  дівчата. 

Так  минула  ся  осінь,  настала  зима. 
Зимою  більш  вільного  часу,  ніж  лїтом ; 
ночі  більші,  через  те  вільного  часу  біль- 
ше. З  вечера  абож  сама  піду  на  вечорниці, 
абож  дівчата  понаходять,  —  співи  жарти. 
Господиня  бувало  слуха,  слуха  нас,  у- 
сьміхнеть  ся  та  й  каже :  Ну,  вже  видно 
чорт  сім  пар  лаптів  стоптав,  поки  вас  до 
купи  зібрав !  А  мп  звісно  дівчата,  —  то 
парубків  передражнюємо,  —  то  Жидів, 
то  Циган,  —  як  хто  кого  зуміє. 
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Так  несчулп  ся,  коли  н  зима  минула. 
Був  саме  пісг,  весна  відкрила  ся...  Со- 
нечко так  мило  сьвітило- гріло,  снїгп  та- 
яли  і  поміж  снігами  де-не-де  пробивалась 
зелена  травиця...  І  чого  воно  мило  так 
стає  на  душі,  легко  на  серцї,  як  побачиш 
з  під  онїгу  зелену  травицю?  Так  неначе 
мати,  або  батько  тебе  привитають !  При- 
палаб  здає  ся,  до  того  зеленого  листочка, 
ирнгортала-б  до  серця,  сьміялась  і  пла- 
кала, —  так  любо! 

Найпаче  здавалась  мені"  та  весна 
якоюсь  любою,  такою  любою,  та  хорошою, 
якою  нї  до  того,  ні  після  того  нї  одна 
ніколи  не  здавалась...  На  душі  так  мов 
і  легко,  а  все  якось  задумана  ходиш ; 
думки  тебе  окривають,  все  сумно  самій... 
а  п  хочеть  ся  самій  усе  бути,  щоб  ніхто 
не  побачив,  ніхто  не  почув,  не  насьміяв 
ся,  як  із  травицею  розмовляєш,  до  тра- 
виці" припадаєш,  землю  цїлуєш...  Ласті- 
вочку побачиш,  як  матусї  зрадієш...  Ла- 
стівочко -  щебетушечко  !  промовляєш  до 
неї,  —  не  літай  ти  надомною,  не  вий  ся 
над  моєю  головою...  бо  я  сирота,  одинока. 
нема  в  мене  нї  батька,  нї  неньки,  немає 
поради  у  сьвітї !...  Чом  мавш  ти  витись 
надомною,  візьми  мене  на  свої  легкі  крп- 
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ла ;  полетимо  у  двох  до  Бога,  спитаємо,  — 
де  те  щасте  у  сьвітї!... 

Отак  сидячи  сама  собі  під  коморою, 
або  ходячи  по  зеленому  садочку  і  про- 
мовляєш до  всего  живого  і  неживого.  По- 
тім схаменеш  ся,  тай  сама  з  себе  сьмібін 
ся.  А  як  ще  подумаєш :  а  що  як  хто  чув, 
як  хто  бачив?  то  так  зробить  ся  соромно, 
що  зачервонієш  ся  як  рожа,  та  мерщій  у 
хату...  Біжиш  біжиш...  а  з-заду  немов  хто 
гукає  на  тебе :  Оттак,  оттак,  дівко !  —  та 
регочеть  ся. 

Раз  тоїж  таки  весни,  у  вечері  під 
неділю  сиділа  я  за  ворітьми.  Сонечко 
спускало  ся  за  гору  і  все  небо  палало 
як  огнем  —  його  сьвітом...  Червоно-червоно 
стало  так  :  і  хатки  і  садки,  і  річка  чорна 
та  бурна,  —  все,  все  почервоніло,  неначе 
кровю  залите.  А  я  собі  сиджу  на  лавцї, 
дивлю  ся,  як  люде  снують  по  вулиці, 
грязь  місять,  та  думаю,  щож  се  воно  за 
знак,  що  так  сонце  червоно  сідає:  Се  не- 
певне щось  буде ,  абож  вітер,  абож 
мороз. 

Та  так  собі  задумалась,  спустивши 
руки  на  коліна,  так  загадала  ся,  що  й 
сама  не  знаю,  де  я  і  чи  я  сплю,  чи  не 
чую,  біля  мене  щось  бубонить,  крпчить- 
ворчить...    і    голос    мов    проходить    через 
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мене,  колише  мене,  прнсипля...  і  десь  да- 
леко, тихо,  та  безслідно  завмирає. 

Коли  се  зразу  над  моєю  головою  не- 
мов із  рушниці  випалило. 

—  Здорова  —  чорнобрива  !  А  що  так 
замислилася,   загадалась? 

Злякла  ся  я,  аж  кинула  ся...  І  тоді' 
тілько  побачила,  що  через  дорогу  стояли 
дві  жінки  і  лаяли  ся  одна  з  другою. 

Одна  кричала:  брешеш,  брешеш! 
брехливого  батька  і  брехливої  матери 
дочко !  ніхто  не  докаже,  щоб  я  з  тарка- 
намп  хліб  пекла;  а  у  тебе,  все  бачить, 
що  москалі  тини  пообносили  ! 

А  друга  собі  кричить :  —  Нехай  і 
москалі'  !  та  ніхто  не  скаже,  щоб  посеред 
базарю  прасували  по  щоках  лепкнм  хлі- 
бом, як  тебе !... 

Се  так  вам  жінки  лаяли  ся,  наша 
сусідка  з  якоюсь  перекупкою,  а  коло  ме- 
не, як  картина,  стояв  парубок!...  Сива 
його  шапка  так  пристала  до  його  чор- 
ного, як  галка,  волося,  червоного,  як  ма- 
ківка, виду,  немов  вона  не  надіта  на 
його  голову,  а  так  він  і  родиз  ся  з  нею; 
з  чорного  сукна  чадіарка,  підперезана  чер- 
воним, як  жар,  каламайковим  поясом,  — 
так  як  вилита,  чоботи  маленькі  при  нозі. 
Сам    високий,    статний    як    вязь,    бравий, 
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як  сокіл.  Я  відколи  родила  ся,  то  не  бачила 
такого  хорошого.  А  він  стоїть  коло  мене, 
узявшись  однію  рукою  за  бік,  а  другу 
по  волі  пустив,  очп  горять-сяють,  уста 
усьміхають  ся...  Чи  снить  ся  се  мені,  ду- 
маю, чи  справді  воно  так ! 

А  він  знову  до  мене  з  усьміхом 
промовляє : 

—  А  щож  ти,  не  обізвеш  ся  до  мене, 
дівчино !  Немов  тобі  рот  хто  медом 
заліпив ! 

Глянула  я  на  його...  його  постать, 
його  усьмішка,  хороший-краснпп  все  пре- 
до-мною,  —  аж  у  вічі  бе...  думки  колесом 
заходили,  серце  затріпало  ся :  мала  відіз- 
вати ся  з  жартом  до  його,  та  так  засо- 
ромилась, немов  хто  мене  у  перш  на 
крадїжи  піймав,  —  як  огонь  запалала 
вся...  жарко  стало,  соромно...  аж  болїзно. 

А  він  знов  промовляє : 

—  О  такаж  то  тн  дївко !  от  тобі  і 
на  ?  З  виду  і  дівка,  як  дївка,  а  з  словом, 
як  злодій  з  чужим  добром,  ховаєть  ся. 
Ну-ж  я  хоч  посиджу  коло  тебе. 

Таи  сів.  —  Ох,  лпхож  моє !  Хоч  би 
він  відвернув  ся,  хоч  би  не  дивив  ся  на 
мене ! 

А  він  так  приязно  дпвпть  ся,  що  як 
не    з'їсть    своїми    карими    очима.    А  мені 
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так  соромно,  що  аж  у  вухах  глушить  та 
пвщоть.  Взяла  я  тай  закрила  ся  руками. 
На  правій  руцї  у  мене  аж  три  перстенї 
срібних  було :  Як  побачив  він,  то  так  і 
вхопив   за  руку. 

—  А-а  перстенїв,  перстенїв  скілько ! 
промовив. 

Я  стулила  руку  у  кулак  —  не  пу- 
скаю ;    а    він   уснлковубть  ся    відняти.    Я 

міцно    тулю    палець    до    пальця,    він  ще 

дужче  налягав  та  так  здавив,  що  я  аж 
скрикнула... 

—  О-го!  он  аж  коли  почув  твій  го- 
лос, -     каже,  та  й  пустив  руку. 

Я  мерщій  скочила,  та  хотіла  у  хвіртку 
тікати,  а  він  хап!  мене  з  заду  за  кер- 
сетку, —  я  так  і  сїла  йому  на  коліна. 
Обняв  він  мене,  пригорта  до  себе,  цїлуе... 

—  Гетьте !  соромязливо  одмовляю  я 
йому,  —  не  лізьте  бо,  бо  господиня  як 
побачуть,  то  будуть  лаяти. 

—  А  ти  хиба  служиш?  питає  мене. 

—  Служу,  кажу  йому. 

—  Відкіль  же  ти  сама? 

—  З  Непитайлівки. 

—  Як  то  з  Непитайлівки? 

—  А  так,  —  краще  не  питати. 

—  Чогож  так? 
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—  Та  так.  Аджеж  я  вас  не  питаю 
звідкіль  ви  самі  ? 

Я  городянський. 

—  А  я  з  села,  з  Лазарівки. 

—  З  Лаза-рів  ки  !    якось   провів  він. 

—  Еге. 

—  Чи  всеж  там  такі  хороші  дівчата? 

—  Які? 

—  Такі  як  ти ! 

Мені  так  якось  любо  стало  від  того, 
що  я  вже  забула  свою  недавню  соро- 
мязність. 

—  Чогож  ви  сьміяти  ся  прийшли  ?  — 
кажу  йому,  та  взяла  і  насунула  на  самі 
очи  його  сиву  шапку. 

Він  підсунув  шапку,  пригорнув  мене 
і  вже  оддув  був  губи,  щоб  поцілувати, 
як  я  вииручивши  руку,  як  ударю  його 
по  губах,  аж  луна  роздала  ся...  Скривив 
ся  він,  пустив  мене,  а  я  зірвала  ся,  за- 
сьміяла  ся,  та  мерщій  і  побігла  у  хвіртку. 

—  Бач  яка  ти,  соромязлива?  про- 
мовив він,  —  постій  же  ! 

—  Я  й  так  нїкудп  не  втікаю,  — 
кажу  йому  з  за  хвіртки. 

—  Ну-ну,  постій ;  я  до  тебе  ще  й 
завтра  прийду. 

—  А  я  не  вийду. 

—  А  я  викличу. 
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—  Ні,   не  викличете. 

—  Ну,  там  як  буде,  а  еегоднї  про- 
щай. 

Тай  пішов.  Дивлю  ся  я  йому  у  слід. 
Пішов  похилившись.  —  Іде  собі  тихо,  по- 
вагом, а  я  стою,  обперла  ся  об  тпн,  про- 
вожу його  очима,  та  думаю  :  За  що,  дурна 
я,  його  ударила !  Може  він  розсердив  ся 
за  се  на  мене  !  А  певно  розсердив  ся,  бо 
так  скоро  не  пішов  би...  Дурна,  дурна  я ! 
І  що  він  зробив  мені  таке,  що  я  його 
ударила?...  А  сам  же  хороший,  як  кар- 
тина, уродливий  —  як  щаств  !... 

Тай  обняв  мене  смуток.  Довго  сто- 
яла я,  дивлючи  ся  на  пусту  улицю...  де- 
не-де  хіба  собака  перебіжить,  то  москаль 
перейде,  та  жидівський  Ґвалт  відкілясь 
з-далека  доносить  ся...  Снндень  зівсїм  по- 
блід, пожовк ;  і  стало  якось  жовто  сумно, 
з  другого  боку  чорні  хмари  вставали  і 
чорну  тїнь  кидали  на  землю...  Уже  по- 
чали де-де  сьвітло  сьвітити  ;  місто  все 
тихло,  вгавало,  завмирало  і  тілько  чут- 
нїйше  стало,  як  вода  ревла  та  шуміла  на 
греблі... 

Озирнула  ся  я  назад,  аж  уже  і  в  на- 
шій хатї  сьвітпть  ся;  знялась  і  тихо  по- 
брила й  собі. 
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—  Де  се  ти  була,  Варко?  —  ппта 
господиня. 

—  Там  столла  коло  хвіртки,    кажу. 
Повечеряли,    спати    полягали.    Чую, 

всї  сплять,  аж  хропуть :  а  мене  і  сон  не 
бере.  Все  він  перед  моїми  очима,  скри- 
вив ся  —  насупив  ся,  яким  був  у  той 
час.  коли  я  його  ударила. 

Чи  не  дурна  я,  чи  не  скажена?  ду- 
маю. Що  він  надкусив,  чи  половпнп-б 
мене  не  стало,  —  як  би  поцілував,  — 
аджеж  самій  так  любо  було...  а  я  його 
ударила.  Та  аж  плач  мене  бере.  Жду 
того  ранку,  як  Бога,  як  на  те  ще  й  ніч 
така  довга,  немов  такої  другої  ще  ніколи 
з  роду  не  було,  у  кождій  мов  годині  цї- 
лих  три  ночі  злито...  Хоч  би  півні  ско- 
рійше  кричали  !  усталаб  та  на  хлїб  за- 
вдала!... думаю. 

На  силу  ранку  діждала.  А  щеж  то 
й  день  думаю. 

Після  обіда  пішла  походити  аж  на 
вигін    Стрівають  дівчата : 

—  -  Чого  се  ти  така  стала  ?  —  аж  скрик- 
нули в  один  голос. 

—  Яка? 

—  Поблідла,  пожовкла,  очи  погасли 
і  немов  курчат  погубила. 
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—  От  вигадуйте !  одмовляю  їм,  тай 
ііовернула  до  дому. 

А  по  умі  все,  —  колпб  його  поба- 
чити, хоч  із  далека,  хоч  одним  оком,  хоч 
мелькома.  Іду  собі  тихо,  коли  підходячи 
до  двору,  —  гульк !  —  аж  і  він  виткнув 
ся  з  краю  улицї.  Іде,  голову  високо  дер- 
жить, жупан  назад  відкинув  і  тілько  шапка 
у   Його   на  голові  маячить,  як  би  на  церкві. 

Я  мерщій  у  двір,  за  хвіртку,  сховала 
ся  та  стою.  А  він  із  далека  ще  побачив... 

—  Та  не  ховай  ся,  не  ховай  ся,  — 
кричить,  —  від  мого  ока  нїде  не  захова- 
єш ся  ! 

Прийшов,  поздоровкав  ся,  сїв  на  лавцї; 
виняв  насїня,  дав  і  мені.  Я  стою  у  дворі 
та  лущу,  а  він  на  лавцї  сидить  та  собі 
лущить. 

—  Чогож  ти  у  дворі  стоїш?  Чому 
не  сядеш  разом  зо  мною? 

—  Того,  щоб  не  було  по  вчораш- 
ньому, кажу  йому. 

—  Нї,  сегоднї  не  буде  так,  відкаже 
він  і  пильно  дивнть  ся  на  мене. 

І  чого  він  дивить  ся  так  на  мене,  — 
думаю  собі.  Не  вже  я  йому  люба  ?  А  певно 
що  так,  —  бо  не  ирошибав  би  на  скрізь 
очима,  як  він  прошиба.  Та^якии  його  по- 
гляд і  любий  і  страшний,  —  як   стрінеш 
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ся,    так    і  затіпаєш   ся,   як   від   чого    не- 
доброго, від  чого  злого,  —  а  все  ж  любий. 

—  Ти  давно  тут  служиш  ?  пита. 

—  Та  вже  швидко  рік  буде. 

—  Як  же  я  тебе  нїде  не  бачив  ? 

—  Не  знаю. 

—  А  добре  тут  служити,  —  не  свар- 
лива господиня  ? 

Нї,  пішли,  Боже,  й  повік  таку. 

—  Одже-ж  я  думаю  кидати  свого 
хозяїна. 

Так  і  він  служить  !  трохи  не  мрук- 
нула  я.  А  дивись  —  мов  господарський 
син.  і  служить.  Дивно  мені*. 

—  А  деж  ти  у  наймах?  пигаю. 

—  Та  тут,  у  кравця...  Та  воно-б  і 
нічого,  та  він  пянствує,  а  господиня  пе- 
репродує :  та  як  нікого  нема  дома,  то 
часом  і  без  хлїба  цїлий  день  робиш.  Ми 
вже  йому  з  хлопцями  казали :  Дай  нам  по 
пять  карбованців  у  місяць,  то  ми  вже  на 
своїх  хлібах  будемо,  —  так  не  хоче.  Ну, 
хоч  од  пари  плати,  —  і  того  не  хоче... 
Покину.  Стану  у  Жида,  або  до  другого 
перейду. 

—  І  богато  вас  у  хозяїна? 

—  Трох  нас  робить. 

—  А  дїла  богато? 
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—  Та  6.  Його  мають  за  найкращого, 
то  діла  —  богато. 

Он  воно  як  !  подумала  я.  Стілько  то 
нашого  брата  тепер  не  служить !  Один  у 
шевця,  другий  у  кравця,  той  у  столяра, 
а  той  у  другому  місци...  І  всі  служать. 

—  І  хозяїн  же  робить?  питаю  Його. 

—  А  на  щоб  він  і  держав  нас,  як 
би  сам  робив! 

—  Так  він,  значить,  вашими  руками 
жар  загрібає? 

—  А  ти  думаєш  ?  Бонн  всі  такі  ! 
Мені"  так  його  шкода  стало...  Отакий 

хороший,  бравий  —  тай  у  наймах  вік  ка- 
рата !  Щось  своє,  щось  рідне  почула  я 
в  йому  і  тоже  і  в  його,  як  у  мене,  ні  роду. 
ні  приплоду,  —  та  ніхто  ні  пригорне, 
ні  привнта...  Жалко  стало  його. 

Незабаром  наша  така  розмова  пе- 
рейшла у  жарти.  Почали  одно  одному 
квітки  пришивати.  Я  несчулась,  як  уже 
коло  його  на  лавцї  сндїла  :  як  він  мої  пер- 
стенї  поздіймав  і  собі  на  руки  понадївав 
Так  менї  хорошо  з  ним  сидїтп,  жартува- 
ти;  любо  так,  як  із  братом  рідним. 

Довго  я  з  ним  просиділа  ;  уже  Й  го- 
сподиня прийшла;  уже  й  ніч  на  землю 
налягла,  почали  сьвітло  сьвітити,  а  я  все 
сиджу,  не  примічаю  того  нїчого,  балакаю, 
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жартую,  так  мпнї  з  ним  весело  —  хоро- 
шо. Та  вже  господиня  покликала,  розлу- 
чила нас,  а  тоб  здаеть  ся  і  цілу  ніч  по- 
сиділа. 

—  Но,  прощай  же,  каже,  Варко,  як 
що  завтра  тобі  вільно  буде,  то  я  й  завтра 
прийду. 

—  Прощай,  кажу,  Василю  (його  Ва- 
силем звали)  і  жартую  до  його,  —  не  вийду, 
мовлю 

Пішов  він  шляхом,  а  я  у  хату.  Ухо- 
жу, а  господиня  дивить  ся  на  мене  тай 
каже : 

—  Е,  довгож,  ти  дівко,  з  нашими 
парубками  гуляєш !  Уже-б  давно  пора 
учиняти,  а  тебе  все  нема. 

Докір  той  мені  гірш  ножа  у  серце 
вгородив  ся ;  аж,  я  скріпила  серце,  за- 
мовчала, тілько  думаю  собі:  усї  ви  одна- 
кові, бачу!  Усім  вам  зависно,  коли  най- 
мичка одну  годину  прогуляє...  прокляті, 
прокляті !...  а  слези  так  і  задушили  мене. 

А  господиня  побачила,  що  я  мовчу, 
не  обзиваю  ся  до  неї,  та  знов  каже  : 

—  Не  думай,  Варко,  що  я  тобі  се 
з  серця  кажу,  я  тілько  жартую.  Тілько 
берижи  ся,  дочко.  Ти  ще  не  знаєш  наших 
халамидників,  які  вони;  він  з  тобою  і 
день  і  ніч  буде  сидіти,  поки  з-ума  не  зве- 
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де,  а  там  і  —  кпне.  Та  не  бий  на  те,  що 
у  такому  красному  ходять,  а  не  стоять 
вони  слова  доброго  ! 

Се  вона  мені  так  любо  вимовляє,  а 
я  стою  біля  дїжі,  учиняю  та  думаю  :  у-у 
чортова  господарська  натура!  їй  заздро 
на  те,  коли  наймит,  або  наймичка  надіне 
не  будїнне,  а  празникове.  Увесь  сьвіт  за- 
жерли-б,  прокляті,         то  щеб  мало. 

Розсердила  ся  я  тоді  на  свою  госпо- 
диню, у  перше  побачила,  яка  вона  зла;  — 
що  як  богатий  та  так  ходить  —  то  и  до- 
бре ;  а  як  наймит  бідний  у  празнпковій  оде- 
жі, —  то  вже  й  чорт  зна-що. 

Полягали  спати.  Усі  поснули,  тілько 
я  ні.  Мені*  він  все  з- ума  не  сходить,  —  все 
перед  очима.  —  хороший,  ясний  як  сон- 
це ;  любий,  як  щасте,  усьміхаєть  ся,  як 
рожа  розпукаеть  ся.  Та  як  загадаєш  ся 
отак  об  йому,  і  господиня  як  сова,  лїзе 
в  очи ;  так  мов  жалібно  мовить  —  стогне, 
а  все  дивить  ся  хижо,  як  сова  ..  прокля 
та !  Думаю  я :  і  чого  ти  лізеш  на  думку 
з  своїм  хижим  поглядом  ?...  Та  й  урию  ся 
під  подушку,  щоб  хоч  заснути  або  що. 

На  другий  вечер  упять  його  бачила, 
на  третин  теж  і  так  кождого  вечера.  А 
тут  же  й  сьвято  не  за  горами,  —  рік  мені 
виходить. 
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—  А  щож,  Варко,  пита  мене  хозяй- 
ка,  —  чи  зістанеш  ся  ще  у  мене  на  рік, 
чи  може  де  краще  місце  вишукала? 

—  Ні  вже,  кажу,  я  до  вас  привикла, 
а  ви  до  мене,  то  краще  зістану  ся. 

Зістала  ся  я.  За  гроші,  що  вислу- 
жила, купила  перед  празнпком  плахту, 
запаску,  купила  хусту  шовкову,  чоботи 
сапянцї ;  хотіла  скриню  куиити,  та,  —  раз 
—  дорого,  а  вдруге  —  нїде  постановити  ; 
так  я  ті  останні  три  карбованці  віддала 
господині  до  хову. 

От  і  сьвято  прийшло  —  Великдень. 
Вимилась,  вичесалась  я,  убрала  ся.  —  як 
та  маківка  серед  огорода  ;  пішла  до  цер- 
кви ;  його  бачила  ;  хрпстосила  ся  ;  та  як 
любо  христосити  ся  з  ним  ! 

Після  обіда  хозяйка  каже :  Тп-б  мо- 
же, Варко,  у  село  пішла ;  дядька,  дядину 
відвідала. 

—  Що  я  там  у  їх  не  бачила?  аж 
скрикнула. 

Та  не  в  село  пішла,  а  на  вигін  за 
селом  гуляти.  Прихожу,  коли  й  він  там  ; 
стоїть,  оріхп  луска;  попрохала  я,  дав  і 
мені.  Далі  ми  співали,  на  колисці  гойдали 
ся,  весело,  так  весело  прогуляли.  Уже 
пізно  відвів  він  мене  до  дому. 
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Так  за  гулянками  не  счула  ся  коли 
і  празноки  минули,  почали  ся  будні ;  у- 
нять  робота,  упять  пекти,  вчиняти.  То  я 
бувало  стою  біля  дїжі,  учиняю,  а  думка 
за  ним  усюди  ганяв,  коло  ного  голубкою 
веть  ся ;  а  як  відробила  своє  -  то  зараз 
із  хати,  уже  її  за  ворітьми,  а  тут  і  він 
приходить.  Та  так  кождого  вечора.  Коли 
дощ,  або  робота  спільна  не  дасть  нам  по- 
бачитись, —  то  журби  не  оббереш  ся  ; 
ходиш,  як  курят  погубила,  як  рідного 
батька  втеряла. 

Так  прийшла  і  Зелена  неділя,  уквічала 
землю  квітом,  дерево  —  листом.  Пахучо 
так  усюди,  зелено,  тепленько,  гарно! 

—  Не  хочу  я  у  хатї  спати,  кажу 
господині,  —  душно  менї,  буду  у  комір- 
чині лягати. 

—  Як  хочеш,  дочко,  відмовила  вона. 
Твоє  д'їло,  ти  сама  себе  знаєш. 

Вона  вже  помітила,  та  так  і  нати- 
кала ;  а  мене  її  натикане  гірше  огню  пе- 
че, як  тупим  ножем  на  душі  ріже.  І  я 
проклинала  в  дусї  усякого  хозяїна  і  свою 
безталанну  долю,  що  примусила  мене  най- 
мичкувати. 

Почала  я  спати  у  коморі,  почав  і  він 
ходити  до  мене.  І  скілько  то  тих  нічок 
лїтних,  милих  провела  я  з  ним,    дивлючп 
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ся  у  його  карі  очп,  пригортаючи  до  свого 
серця  ?  Бувало  таке,  —  мен'ї  здавало  ся, 
буцїм  я  літала  по  широкому  сьвіїї,  била 
ся  крильцями  у  сине  небо  і  так  мені  легко, 
так  весело,  що  я  забувала  все  на  сьвітї,  не 
забувала  тілько,  що  він  біля  мене,  обни 
мала,  пригортала  його  і  слезами  молила- 
просила  :  —  Голубе  мій  сизнй !  Не  згуби 
мене  бідну  сиротину,  не  зведи  з  ума  дурну 
нерозумную  дївчпну!...  У  мене-ж  нї  батька, 
ні  неньки,  одна  тілько  ти  порада  моя  все- 
госьвітная !...  Не  насьмій  ся  ж  надійною 
молодою !...  А  він  тілько  припадав  до  мого 
лона  та  втішав :  —  Не  бій  ся,  Варочко, 
не  бій  ся  голубочко !  На  щож  мені  тебе 
з  ума  зводити,  коли  я  мушу  тебе  за  себе 
взяти,  я  тобою  свою  долю  і  недолю  звя- 
зати  !.. 

І  я  вірила  йому,  поки 

Поникла  весела  голова  моя,  обняв 
душу  сум,  на  серце  —  як  камінна  гора 
налягла.  Страх  чогось  кождої  хвилини 
висів  над  моєю  головою,  і  —  як  мара,  як 
заводи  пугачові,  вставав  у  ночи  і  будив 
мене  серед  кріпкого  сну...  Я  кидала  ся  — 
жахала  ся...  А,  йому  все  віру  давала : 
—  нї,  не  покине  він  мене,  він  так  кохає, 
так  пригортає,  божить  ся  так,  що  тілько 
діжде  осени,  зараз  і  подружить  ся  зі  мною. 
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Одного  разу  попрохав  він  у  мене 
карбованця. 

—  Траплявть  ся,  каже,  купати  шов- 
кову хустку  на  шию,  грошин  —  нема,  а 
хозяїн  не  дає. 

Взяла  я  у  господинї  свого  заробленого, 
дала  йому.  Через  тиждень  упять  про- 
сить, —  взяла  я  другого,  дала;  так  тре- 
тього, четвертого,  —  пятого... 

Коли  чую?..  Чи  повірила  б  я,  ко- 
либ  другі  те  казали?  Здаеть  ся,  як  зві- 
рюка, кинула  ся  б  на  того,  хто  таке  сказав 
і  видерла  з  лоба  очи...  А  тож  то  самій 
почути?!... 

Була  пора  вже  під  осїнь.  Мені  так 
нудно  чогось,  тяжко  —  сонце,  як  раз  над 
головою  пече ;  дощу  довго  не  було,  — 
•курява  усе  місто  криє,  як  хмара,  не  дає 
дихати  вільно.  Була  неділя.  Піду,  ду- 
маю, хоч  на  вигін  прохожу  ся,  та  й  його 
може  побачу;  бо  уже  третий  вечер,  як 
не  приходив. 

Іду  собі  потпхонько.  От  уже  і  вигін 
зеленіє  і  млннн  стоять  із  поломаними  кри- 
лами, сумують.  Он  і  наш  майдан,  де  мп 
вулицю  збираємо.  Минула  я  се  все  тай 
іду  до  мого  найлюбійшого  млина.  Він 
аж  на  краю  стояв,  на  горі;  за  ним, 
як  на  долоні  і  місто  все  і  кругом,  скілько 

Лихий  попутав.  2 
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оком  скинеш  —  нпве.  Там  полові,  там 
чорні,  там  зелені  аж  голубі,  там  білі,  як 
молоко.  Любо  так  відтіль  дивити  ся  :  я 
й  пішла.  Недоходячи  ще,  почула  я  голос 
Василів.  Мені*  так  радісно,  мала  заклика- 
ти його,  а  далі  подумала  :  Ні,  краще  під- 
краду  ся,  подпвлю  ся,  що  він  робить,  із  ким 
балакає. 

Тихо  підхожу  під  млин.  Дивлюсь  — 
сидить  він  із  якимсь  парубком;  перед  ни- 
ми у  пляшці  горівка  стоїть,  пів  кавуна 
лежить  і  шматок  хлїба.  Обидва  пяні  — 
пяні. 

—  Так  ти  не  знайдеш,  кажеш,  дів- 
чини собі  ?  —  пита  Василь  того  парубка. 

—  Не  знайду-ж,  відмовив  тай  здихнув. 

—  А  в  мене,  брат,  дівчина  як  зоря 
та  ясна!  Хочеш,  перепродаю  тобі? 

—  Е,  є,  ей  Богу  ? 

—  Єй  Богу !  А  що  даси  ? 

—  Що  хочеш  візьмеш,  тілько  спусти. 

—  А  дівчина,  брат,  —  як  писанка! 
А  як  пригорне,  поцілує ,  то  забудеш  де 
й  сидиш  ! 

—  Як  же  ти  добрав  ся  до  неї? 

—  Ххе!  —  богато  казать,  а  мало 
слухать.  Цілу  весну,  як  один  час,  прова- 
ландав  ся  я  з  нею:  ніч  у  ніч  у  неї,  — 
поки  добив  ся  !  І  сяка  мов,  і  така,  —  ні" 
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нїчого !  поки  не  обіцяв  женитись,  —  тоді* 
тілько  взяла !... 

Таи  зареготались  обоє,  як  два  дики 
заревли  на  все  поле. 

—  Так  узяла,  кажеш  ?... 

—  Узяла,  брате !...  Тепер  уже  пя- 
того  карбованця  дає;  кажу  Тії,  купити  тре- 
ба то  те,  то  друге ;  то  вона  візьме  у  го- 
сподині, таи  дав...  а  мені  що?  гуляю 
собі !... 

Засвистало,  запищало  у  моїх  ухах, 
засичало,  закричало,  загавкало  моє  серце 
у  грудех...  кого  я  любила,  копо  я  кохала 
—  пригортала?  скрикнула  я  і,  як  стріла 
з  лука,  як  куля  пустила  ся  бігти  до  дому. 

Сьвіт,  людий,  сонце,  —  все-б  розір- 
вала, все  розшматувала-б  я!  — така  мене 
злість  опанувала  тоді.  —  Оклятий,  лю- 
тий !  Ні  гріха  йому,  нї  стиду,  нї  сорому !.. 
І  Бог  не  покарає,  люде  не  задушать !... 
Як  би  воля  та  сила,  —  угородила-б  зу- 
бами у  його  горло  ;  сьміяла  ся  б,  як  бо- 
жевільна, як  він  буде  харчати,  нассала  б 
ротом  крови  і  плювала  б  нею  у  його  очи ! 

Не  памятаю  зовсїм,  що  творило  ся 
тоді  зі  мною ;  щось  лихе,  хиже,  нелюд- 
ське, а  що  —  не  знаю...  Памятаю  тілько, 
що  убігла  у  комору,  упала  на  постіль,  та 
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плачу  —   плачу  ;  аж  Галя  з  хати  почула 
мій  лямент.  Убіга  до  мене. 

—  Чого  ти,  Варко,  плачеш?  Що  тобі? 

Як  скажена  я,  перекинулась  на  по- 
душках, ухватила  зубами  ріжок  одної 
та  так  із  пірем  і  вирвала. 

Галя  злякала  ся  та  від  мене.  Через 
скілько  там  часу  прибіга  з  Харитиною, 
що  через  два  двори  від  нашого  служила ; 
ми  з  нею  товаришили.  Чую  хтось  іде  у 
комору,  ступає  на  східці' ;  а  Галя  кричить  : 

—  Не  ходи,  Харитино !  Укусить,  пір- 
ве!...  Харитина  засьміяла  ся  і  відчиняє 
двері. 

—  А  ну,  каже,  де  та  скажена!  — 
се  на  мене  так. 

А  я  зі  злости  так  ослабувала,  що 
лежу  вже,  та  на  силу  дишу...  Війшла  Ха- 
ритина до  мене. 

—  Що  тобі,  Варко? 

А  я  й  слова  не  промовила ;  дивлю 
ся  на  неї  крізь  слези,  і  здаеть  ся  вона 
мені  якоюсь  темною  плямою,  а  не  люди- 
ною. 

Припала  вона  до  мене. 

—  Що  тобі?  питав.  Ти  недужа.  Чо- 
го ж  се  ти,  від  чого  так  стало  ся  ? 

—  О  ох!...  ледве  зібравши  спли,  ви- 
мовила я,  —  я  недужа...  не  чіпай  мене... 
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іди  собі...  я  може  засну;  може  полегшає 
менї...  Тай  очи  закрила...  Не  знала  коли 
п  пішла. 

У  вечері  приходить  господиня. 

—  Що  се,  Варко,  таке  тобі  ?  Чого 
се  ти  так  стала  ? 

—  Так  чогось,  кажу,  погано ;  сама 
не  знаю  чого. 

—  Ти  б  може  у  хату  перейшла  ? 

—  Нї,  краще  тут  буду.  Менї  і  так 
жарко. 

—  Як  знаєш.  Тілько  коли  б  тобі  не 
гірше  було. 

—  Уже,  кажу,  краще  не  треба,  як 
і  так  є. 

Подивилась  вона  на  мене,  та  й  собі 
пішла. 

Зістала  ся  я  сама.  І  що  вже  тоді  не 
робило  ся  зі  мною,  що  не  витворяло  ся  ? 
Я  й  по  собачому  вила,  і  по  курячому  спі- 
вала, і  по  котячому  нявкала !...  І  чого 
мені  не  привижувало  ся?  Здавалось  менї, 
що  зійшла  я  на  високу  -  високу  скелю 
і  стою  з  ним  над  самим  краєм.  —  Сонце 
мов  сходить,  а  там  у  низу  —  дна  не  вид- 
но, якийсь  туман,  дим  піднпмавть  ся  з  від- 
тіля... А  що,  кажу  йому,  як  би  отуди  ско- 
чить ?  —  А  він  візьме  —  та  пхиць  мене!... 
Закрутило  ся,  завертїло  ся  у  голові ;  веоь 
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сьвіт  омороком  заходив...  чую  що  лечу... 
як  крикну !  тай  прокинула  ся.  Страшно 
трушу  ся. 

Дїлу  ніч  оттаки  перебула  я.  Уже 
перед  сьвітом  на  одну  волосину  замкнула 
очи  !  Начали  півнї  кричати  —  розбудили. 
Устала  я.  Рання  прохолода  осьвіжила  ме- 
не. Вийшла  я  на  серед  двору,  —  дунув 
сьвіжий  вітрець  на  мою  горячу  голову ; 
мені  не  добре  стало,  тілько  чую,  що  усї 
кістки  мої,  як  поперебивані,  болять,  —  нї 
потягти  ся  менї,  нї  позіхнути    не    можна. 

Ухожу  я  в  хату ,  господиня  вже 
встала. 

—  А  що,  Варко,  полегчало  тобі  ? 

—  То  присхне  як  на  собацї!  кажу 
їй  жартом,  а  в  очах  уже  слези  миготять. 

Пішли  знову  днї  за  днями,  як  ті  чу- 
мацькі воли,  —  тихо  —  помалу.  Не  несли 
вони  у  моє  серце  ніякої  відрадв,  нічого 
доброго,  а  обгортали  мою  душу  тугою  пе- 
кучою, мої  топтали  надїї.  Все  ж  я  до  того 
була  дівка,  як  дївка;  я  думала:  Не  вік 
же  дівувати,  прийде  і  до  мене  моя  черга. . 
А  тепер  хто  візьме  мене,  кому  я  п  на 
що  здала  ся  ?  А  вже  недоладне  дїялось 
зі  мною.  Спершу  нудило  мене,  давило  під 
серцем ;  усе  б  я,  немов  із  похміля,  кисле 
їла ;  потім  і  кисле  спротивилось ;  —  крейди 
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хочеть  ся  ;  усї  стіни  пообдирала  б,  та  по- 
обгризала. І  така  вона  мені  добра  була, 
як  медяник.  Далї  і  другі  ознаки  люди  за- 
примітили, —  стала  я  блїднїтп... 

—  От,  моя  головонька  бідна  !  думаю. 
Що  ж  се  я  сама  собі  натворила?  От  і  до- 
служила ся  у  людий  :  от  і  заробила  добра 
на  свою  голову !  Що  ж  тепер  дядина 
скаже?  Таже  ж  вона  тепер  на  серед  села 
вийде,  та  стане  гукати :  Оттак  стільки  на- 
ші заробляють  !  до  такого  дослужують  ся  !.. 
А  товаришки,  що  подумають,  а  село  все 
що  скаже?...  Нещаслива  годинонько,  без- 
таланна моя  доленько ! 

А  з  ним,  —  не  тілько  що,  бояла  ся 
і  стрінути  ся.  Тілько  зобачу  де  сиву  шапку, 
то  не  дивлюсь  чи  він,  чи  нї,  —  тікаю 
мерщій  у  хату. 

Від  його  тікала,  та  не  втекла  тілько 
від  своєї  недолі.  Уже  і  господиня  запри- 
мітила. 

Одного  разу  —  у  Пилипівку  те  було 
—  на  дворі  заверюха  куевдила,  буря 
сумно  вила  у  димар,  холод  у  хату  пер  ся. 
Ми  сиділи  собі  у  хатї;  на  серединї  кага- 
нець горів;  я  сиділа  з  краю  від  дверий, 
господиня  від  печі  —  пряли,  Галя  —  у 
кутку  —  шила.  Сидимо  собі,  робимо,  не 
балакавмо.    У  мене    на   душі   якось    так 
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сумно,  так  важко,  як  ніколи  не  було  ще 
так,  сижу  собі,  та  раз-по-раз  вздихаю. 
А  господиня  і  питає  мене  : 

—  Чого  ж  ти ,  Варко ,  так  тяжко 
вздихавш?  Чи  не  трапить  що  тебе  нічками 
ясними  ? 

Докір  і  нагадка  на  мов  недавнє,  як 
молотом  ударили  мене  по  голові.  Зажов- 
тіло, потемніло  в  очах  і  як  град  полили 
ся  з  них  слези. 

—  Чого  ти  Варко?  аж  скрикнула 
господиня  дввлючи  ся,  що  я  обливаю  ся 
як  горохом.  А  я  припала  до  гребеня  тай 
не  відхлипну. 

—  Що  за  знак,  що  за  причина  ?  все  ж 
усилкуеть  ся  вона. 

—  Хіба,  кажу,  ви  й  не  бачите,  н  не 
примічаєте,  що  люде  з  усїх  сторін  про 
мене  як  у  звони  звонять  ? 

Дивлюсь  —  господиня  моя  і  ніс  по- 
вісила. Сидить  —  пів  сих,  пів  тих. 

—  Як  же  те  ?  пита,  довго  помовчав- 
ши. Від  кого  і  через  кого  ? 

—  Так,  кажу,  через  свою  дурну  го- 
лову, та  свою  нерозумну  волю,  набрала 
ся  клопоту  до  віку ! 

—  Та  від  кого  хоч,  питаю  тебе? 

—  Не  питайте,  кажу  їй,  нехай  його 
Бог  побе...  кравецького  пройдисьвіта. 
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—  А-а,  се,  каже,  тон  —  сивоголо- 
вець  ?...  А  не  казала  я  тобі,  Варко,  дивись 
своїми  очима,  не  йми  віри  нїкому  на  сло- 
во? Я  казала  тобі,  ти  ще  не  знаєш  горо- 
дянських  парубків ,  які  вони  є  ?...  Тай 
дивно  мені,  що  ти  довірила  ся  йому.  Ти 
спитай,  кого  він  із  вашого  брата  у  люде 
не  пустив,  із  кого  не  посьміяв  ся  тільки? 
Він  тим  і  живе,  тим  тілько  й  дише,  тому 
тілько  й  служить.  Спитай,  у  кого  він  у 
хозяїнів  не  був  ?  —  Хто  за  його  добре 
слово  скаже?  Ияниця,  волоцюга,  пройди- 
сьвіт  !  от  тобі  і  все.  Де  він  тілько  не  був, 
—  всюди  наштукотворить,  —  то  господа- 
ря побє,  то  робітників  повідбиває,  то  яку 
дівчину  з  ума  зведе.  Як  та  гадина,  як 
отрута,  —  де  він  не  з'явпть  ся,  до  кого 
не  торкнеть  ся,  там  і  розлад !...  А  ти  по- 
важила на  його  красу,  на  його  уроду  ?... 
А  краса  та,  та  урода  тілько  на  лихо  і 
здалась ! 

Отак  вичитув  менї;  а  я  плачу-плачу. 

Хіба  умру,  то  тодї  тілько  той  вечер 
забуду  ;  а  то  до  суду  буду  памятати  його. 
Памятати  му,  що  тоді  тілько  мої  очи  від- 
крили ся ;  дізналась  я,  кого  кохала,  кому 
й  няла  віри,  дізнала  ся,  якого  лиха  на- 
робила не  тілько  собі,  наробила  його  і  го- 
сподині'.  Я  нїколн  і  в  гадці  не  мала,  щоб 
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вона  була  така  добра,  така  приязна  до 
мене,  сказано  —  як  мати  рідна!  Вичптуе 
те  мені,    а  в  самої    слези    так  і  лють  ся. 

Щож  робнтп?  Видно  пана  по  походу, 
а  сокола  по  полету  ;  видно  було  і  мене 
всюдп  :  того  нї  утаїш,  ні  заховаєш  ;  всюдп 
воно  перед  моїми  і  чужими  очима...  Най 
судять  люде,  най  говорять,  щож  робить  ? 
У  серце  моє,  у  душу  —  ніхто  не  влїзе ;  не 
загляне,  що  там  творить  ся,  які  проклони 
зривають  ся  з  язика  на  свій  дурний  ро- 
зум ;  може  ніхто  і  не  думав  так  за  мене, 
як  я  сама  за  себе  думала,  —  я  себе  гірш 
червивої  собаки  мала,  гірш  всякої  пога- 
ні !  Ніхто,  кажу,  того  не  знав,  а  судив 
так,  по  дїлам  моїм...  Щож,  не  закажеш 
їм  говорити ;  най  говорять,  я  того  за- 
служила. 

Під  такими  важкими,  та  темними 
думками,  жила  я,  поки  не  знайшла  сина 
Івася.  Чорняве,  білолице,  повновиде,  з  бли- 
скучими очима,  —  невикапаний  батько,  — 
найшлось  воно  у  мене  перед  постом. 

Як  я  недугувала,  як  не  боліла,  але 
по  болю...  почула,  що  з  мене  неначе  гора 
спала...  якось  вільно  дихаєш,  вільно  но- 
гами і  руками  володієш.  У  послїдні  часи, 
то  сядеш  бувало,  —  як  копиця  горохова 
серед  поля.  Устати  чого  треба  —  важко, 
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робити  —  і  казати  нічого.  Сидиш,  вилу- 
пивши баньки,  як  дурна,  задавиш  ся  на 
що-небудь,  слухаєш,  як  там  воно  під  сер- 
цем беть  ся,  у  боки  штовхає  -  аж  від- 
голоси  ходять,  та  думаєш  :  Прийми  мене, 
Господи,  до  себе,  нїж  отак  мучитись  на 
сьвітї ! 

Як  минуло  ся,  то  де  та  і  сила  взяла 
ся,  та  скорість  —  повороткість.  Одно  тіль- 
ко, —  у  голову  мов  хто  цьвяшок  вбив,  — 
болить  моя  голова  від  думок,  кругом  хо- 
дором  ходить.  Диввш  ся  на  дитину,  як 
воно  оченятами  поводить,  рученятами 
силкує  і  думаєш  :  Янгол,  янгол  !  безвинне, 
безгрішне  і  думки  у  його  не  має,  якого 
то  горя,  яких  сліз  та  лиха  воно  стоїть, 
та  ще  й  стояти-ме?..  Добре  -  поки  ще 
мале,  поки  сама  годую,  —  а  далі?  Де  ті 
достатки?  Служба,  наймпчкованє?  Хтож 
тебе  з  дитиною  прийме?...  Та  хоч  і  прий- 
ме?... Та  хоч  і  прийме,  то  що  дасть? 
так,  за  хліб?  І  цілий  вік  то  отак,  без 
хати  —  оселї,  без  притулку  —  пристано- 
вища блукати  з  хати  до  хати,  від  хозяїна, 
до  хозяїна,  всім  годить,  на  всіх  робити  ?... 
І  все  одна,  все  сама!  Дивитись,  як  другі 
у  парі  своїх  дїгий  годують,  як  їх  коха- 
ють-доглядають,  як  ними  любують  ся  і 
свої  і  чужі...  а  ти  ?  як  та  безпарна  птиця 
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тинятимеш  ся  по  сьвіту,  носитимеш  ся 
з  свобю  дитиною,  поки  виносиш.  .  І  виро- 
сте воно,  як  те  стебло  кран  дороги,  одно 
одним,  не  бачивши  привіту  людського, 
не  знаючи  що  то  своє  добро;  прнбеть  ся 
до  якого  шевця,  або  кравця,  —  вийде 
з  його  злодій,  пяниця,  волоцюга  всего- 
сьвітний,  і  не  знаючи  свого  добра  буде 
він  чуже  руйнувати,  людям  лихо  робити, 
поки  не  піймаеть  ся  або  в  тюрму,  або  й 
далї...  І  понесе  свою  голову  на  чужу 
сторону,  зложить  свої  кістки  у  чужу 
землю,  проклинаючи  ту  дурну  матір,  що 
його  на  сьвіт  родила,  та  щастя-долї  не 
наділила !... 

Отак  як  подумаєш,  то  такий  смуток 
обійме,  така  журба  наляже,  що  аж  у  го- 
лос скрикнеш :  Краще-б  ти  не  родило  ся, 
або  Господь  прпняв  малим ! 

Як  почули  об  сему  у  селї,  зараз 
в  одно:  лають,  дядько  приходить,  —  чи 
правда,  чи  йно  кажуть  люди  ?  На  щож 
людям  змишляти,  коли  воно  так  і  є? 

Посидів  дядько,  подивив  ся  на  мене, 
на  двтину,  почухав  свою  голову. 

—  Отак,  каже,  Варко !  Як  би  дома 
була,  то  можеб  і  за  мужем  давно  була, 
а  то  тепер  і  цяцькай  ся !  Тай  пішов. 
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На  другий  день  дядина  пробігла. 
Тілько  на  поріг,  зараз  у  слези   —   крик... 

—  Боже  мій,  Боже !  Що  се  ти  собі 
наробила,  чого  наподїяла?  А  то  все  — 
своя  воля,  та  що  людий  чужих  слухала... 
Як  би  слухала  дядька  та  дядини  —  то 
всеб  гаразд  було!...  не  жалкуй  же  тепер 
на  нас. 

Дивлю  ся  на  неї,  та  думаю :  Чого 
вона  так  розпинаєть  ся  ?  чи  може  то  так?.. 
Досадно  мені  стало. 

—  Годі,  кажу,  вам  плакати,  буцїм 
воно  і  справді  так  шкода.  Я  й  не  виню 
й  не  жалкую  нї  на  кого,  —  сама  вино- 
вата,  сама  заробила,  —  сама  й  зношу... 
нема,  кажу,  нікому  діла  до  того ! 

Дивлю  ся,  притихла  моя  дядина,  си- 
дить на  лаві,  підперши  голову  рукою,  та 
тільки  жалібно  так  дпвнть  ся 

Прийшла  господиня.  Я  побігла,  чверт- 
ку вина  принесла:  випили  вони  у-двох, 
пообідали,  дядина  моя  смутна,  та  неве- 
села була,  а  то  вже  —  хоч  у  боки  тай 
у  скоки !  Бігає  по  хатї,  щебече,  сьміеть 
ся.  Бач  як,  думаю,  жалко  їй  мене ! 

Як  шла  до  дому,  господиня  мягкий 
буханець  дала  на  гостинець,  аж  за  хвіртку 
виряжала.  Мені  не  можна  було  —  дитина 
розвередувалась  :  я  й  сїла  його    годувати 
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а    вони    вийшли    у    сіни   і    —    чую    гово- 
рять собі. 

—  Вп  її  ще  на  рік  собі  наймете  ? 
пита  дядина. 

—  Не  знаю,  сестрице,  мабуть  таке, 
що  нї;  бо  я  стара  вже,  відвикла  від  дітпй, 
а  воно  мале,  кричатиме,  голову  кл< мота- 
ти -ме,  то  й  не  до  ладу  мені.  Мені  коли- б 
дівчина. 

—  Як  вона,  скажіть  мені  на  милість, 
господине,  придбала  його? 

—  От  як  ? !...  Хіба  мало  у  нас  тих 
пройдисьвітів.  що  їм  не  тілько  обезче- 
стити  дівчину ,  ай  душу  християнську 
загубити    нічого  не  стоїть. 

—  Боже  —  Боже !  отаке  у  вас  тут 
у  місті  ?  Я  й  казала  їй  :  Не  іди,  та  не 
ходи,  —  так  не  послухала,  чужі  мов  рід- 
нїйші,  чим  свої,  от  воно  й  чуже  !  От  до 
чого  своя  воля  доводить. 

—  Ще,  знаєте,  колиб  не  дитина,  то 
яб  її  і  до  віки  держала;  що  за  чистуха, 
за  чепоруха.  за  швпдко-шпарка!  Сказа- 
но —  мінуточкою  тобі  діло  у  її  руках 
горить,  та  —  ба  ! 

—  Знаєте  що?  як  розчитаєте  її  — 
не  райте  їй  нікуди  наймати  ся,  най  вона 
до  дому  йде.  Таже  ж  зжила  у  нас  і  ро- 
сла, і  виросла;    малою-невелнчкою  П  дп- 
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тиною  узяли,  бачите,  яку  викохали  ?  От 
же  ще  й  невдячна !  Такий  уже  тепер 
сьвіт  настав...  Так  скажіть  же,  матінко 
моя,  най  вона  до  дому  йде,  до  дядька,  та 
до  дядини  йде...  Яб  сама  сказала,  та  вона 
щось  непривітна  до  мене. 

—  Добре,  добре,  сестрице,  скажу. 

—  Прощайте-ж ! 

—  Ідіть  здорові ! 

Пішла  собі.  А  я  сиджу,  та  думаю  : 
Чогож  хочеть  ся  так,  щоб  у  неї  я  була  ? 
Тодї  без  дитини,  а  тепер  із  дитиною  — 
та  най  іде.  І  дивно  мені  і  чудно. 

От  і  піст  уже  на  сході,  Великдень 
незабаром...  Ось  і  він  прийшов  і  прийшов 
так  сумно,  так  не  весело.  Дивлю  ся  у 
вікно,  —  люди  гуляють,  ходять,  розодїті, 
раді,  веселі ;  там  дівчата  як  квітки  кві- 
туть,  там  парубки  співають,  там  чоловіки 
з  жінками  у  парі  йдуть  у  гості  до  роди- 
чів, пани  їздять,  хлопці  бігають,  крашан- 
ками качають  ся...  Празник !  Сонїчко  так 
любо  сьвітить  і  гріє,  травиця  з  землі  так 
і  лїзе.  Празник  і  весна !  А  ти  сиди,  у 
душній  хатї,  слухай,  як  твоя  недоля  ви- 
крикує... 

—  Звязано  мене,  звязано  мою  го- 
лову і  руки  і  ноги  звязано !  —  подумаєш, 
тай  обілєш  ся  горячими  слезами. 
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Подиввш  ся  ня  його,  а  воно  мале- 
дурне,  хикає  собі,  оченятами  блискучими 
поводить,  устоньками  меле,  руки  випру- 
чав, —  звісно  мале.  Подивиш  ся  на  його, 
тай  усьміхнеш  ся...  яке  мале,  а  й  воно 
чує,  що  празник  Бог  дав !  Радїе,  граєть 
ся...  іТо  пригорнеш  його  до  серця...  Лихо 
моє  щасте  мов !  промовиш,  тай  знову 
заплачеш. 

Як  раз  у  провідну  неділю  менї  рік 
минав.  Прийшла  вона,  та  провідна  недїля. 

—  А  щож,  Варко,  —  каже  госпо- 
диня, —  бачу  тобі  сегоднї  рік. 

—  Рік,  відказую. 

—  Так  ти  менї  ще  хоч  з  тиждень 
набудеш,  поки  я  собі  другу  вишукаю. 

—  Хоч  не  тілько  тиждень,  а  й  два,  — 
кажу.  Я  думала,  що  у  вас  ще  й  на  тре- 
тий  зістанусь. 

—  Та  й  яб  то,  Варко,  —  каже  во- 
на, —  не  від  того,  та  щож  ?  У  тебе  мале, 
ти  сама  знаєш  —  все-ж  і  коло  його 
треба. 

—  Та  так,  кажу,  так.  Вжеж  не  по- 
кинути його   серед  шляху. 

—  Щож  ти,  наймеш  ся  упять  де? 
пита  мене,  трохи  згодом. 

—  Не  знаю.  Як  траплять  ся  люди, 
то  наймусь. 
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—  Не  ражу  я  тобі  наймати  ся,  — 
каже  мені,  —  краще  тобі  до  дому  йти. 
Ужеж  там  хоч  які  не  є  родичі,  а  всеж 
не  чужі,  а  свої... 

—  От !  —  кажу,  —  не  знать,  де  та 
пташка  ночувати  буде,  що  її  лихою  го- 
диною у  чужий   край  прибило ! 

Побалакали  ото  так,  набула  я  два 
тнжнї,  узяла  свої  гроші ;  звязала  збіже,  — 
клунок    на    одну    руку,    а    дитину    —    на 

ДРУгУі    тан  пішла. 

Вийшла  на  поле,  на  битий  шлях. 
Зелено  усюди,  пахучо,  гарно ;  а  мене 
слези  так  і  заливають. 

Озирнулась  назад,  —  місто  у  диму 
курилося,  тілько  сиаїло  з  далі';  одні  банї 
на  церквах  миготїли,  та  панські  хорами 
біліли,  як  снїги  весною  по  лісах.  Стала 
я,  щоб  спочати  трохи ;  положила  клунок 
на  землю ;  схилилась  над  дитиною,  при- 
горнула міцно  до  лона,  та  як  заплачу... 
Бодай  ти,  місто,  огнем  взяло  ся,  разом 
закуріло,  крізь  землю  пішло!  Як  я  до 
тебе  йшла,  як  ластівочка  щебетала,  а  як 
повертаю  ся  —  вороном  крячу...  Щоб 
над  тобою  сьвіт  не  свитав  і  сонце  пра- 
ведне не  сходило,  як  ти  мою  молоду  долю 
спаскудило!...  Щоб  тебе  люди  цурались 
та  минали,    як   мене    цурають  ся    та   ми- 
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нають ;  щоб  ти  спустїло,  як  колос  в  осе- 
ни ;  щоб  ти  було-було,  —  та  не  знать  де 
й  ділось  !...  Отак  проклинаючи,  пригорнула 
я  ще  дитину,  поцілувала ,  узяла  своє 
збіже  і  знову  потішяла  ся. 

Уже  сполудня  сонце  повернуло,  як 
війшла  я  у  село.  Рідні  місця,  знакомі 
хатки,  садки,  садки  -  доріжки,  все  якось 
миготить  в  очех.  у  голові  думку  будить, 
у  серцю  відраду,  —  все  віта  тебе,  як 
рідне.  Одно  тілько,  —  гляну  на  дитину, 
та  й  потуплю  погляд  у  землю,  прикрию 
лихо,  щоб  люди  не  бачили.  Стрівають 
мене  мої  товаришки,  —  одні  вже  жін- 
ками, другі  й  досі'  дївують,  постають, 
роспитують ;  а  я  похиливши  голову,  спу- 
стивши очи  у  зехмлю,  чи  скажу  слово,  чи 
нї  —  та  й  далї ;  соромно  мені  так,  аж 
страшно.  Думаю  :  От  і  мене  ждало,  чим 
вони...  а  я  ?...  я  всему  виною !  Та  аж 
слезп  на  очи  виступають ;  я  їх  давлю- 
здержую,  а  вони  проти  волї  так  і  каплють 
так  і  каплють. 

Дочвалвла  й  до  своєї  хати,  де  зро- 
сла, вигодувала  ся ;  і  оселя  подїрчавіла, 
і  покришка  на  днмарі  зсунула  ся,  — 
оббита...  Чи  так  воно  було  при  мені  ?  Чи 
таким  я  його  кинула?...    А  всего  два  ро- 


-     51  — 

ки  !  Та  мерщій  у  хвіртку.  Дві  здоровенні 
собаки  кинулись  до  мене. 

—  Леско !  Жучко  !  Бачу  і  собаки 
не  пізнають,  аж  за  подоли  хватають... 
Боже  мій!  щож  робити?  Ні  прутика,  нї 
хворостинки  нїде...  Кличу  тілько  :  Жучко! 
Леско ! 

Ось  щось  із  хати  вибігло. 

—  А  який  там  чорт  собак  дразнить, 
гукав.  Чуть  по  голосу  —  Карпо,  дядьків 
середини  син. 

—  Се  ти  Карпику?  обзиваюсь  до 
ного;  —  іди  лише  проведи  від  собак. 

—  А  ти  хто  така?  здалека  питає 
мене. 

Боже  !  і  рідні  тебе  не  пізнають,  а  то 
вже  собаки  !  думаю. 

—  Та  се  я,  кажу  йому  у  голос,  — 
Варка.  Хіба  не  пізнав  ?  Іди  лише  проведи, 
оборони    От  у  вас  які  злі  собаки  настали. 

Карпо  прибіг  до  мене;  собаки  пороз- 
бігали  ся  у  сторони,  та  аж  вили. 

—  Бач  !  се  ти  Варко !  —  каже  Кар- 
по, —  а  я  тебе  й  не  пізнав. 

—  Тай  ти  кажу,  який  великий  ви- 
ріс, що  й  тебе  не  пізнати.  А  мати-батько 
дома? 

—  Дома. 

—  Щож  вони  роблять? 
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—  Лають  ся. 

—  За  що? 

—  А    Бог    їх    знає.    Батько    пяний 
ішли,  так  може  їх  і  напало. 

Ухожу  у  сїни,  справдї  чутно  бучу 
у  хатї.  Дядина,  як  та  чичітка,  теркоче 
та  вичитує ;  а  дядько  раз-по-раз  прово- 
дить товстим  пяним  голосом,  тай  замов- 
кне, та  знов  проведе...  Ухожу  у  хату. 

—  Здорові  були  ви  дядьку  і  ви 
дядино ! 

Усї  якось  здивували  ся. 

—  Здорова  —  мовить  до  мене  дя- 
дина. А  дядько  сидить  біля  столу  на  лаві, 
підпер  голову  рукою,  шапка  аж  на  поти- 
лиці* і  пяний-пяний.  Подивив  ся  він  на 
мене,  тілько  пяними  очима  подивив  ся, 
хитнув  головою,  —  шапка  аж  на  очи 
насунулась. 

—  Ну,  здорова!...  А  що  скажеш? 

—  Щож  я  вам  скажу  !  Прийшла  до 
вас  тай  годї... 

—  Прийшла  ?...  і  посунув  шапку  на 
потилицю...  Прийшла?  А  якогож  ти  нам 
з  міста  гостинця  принесла? 

—  Якогож  вам  гостинця  ?  питаю. 

—  Крикливці  ?...  га,  крикливці  ?... 
шкода  брати !  і  махнув  рукою...  У  нас 
і  без   того   не    малі   крикливцї    у  хатї !... 
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Буде  з  нас  і  своїх  крикливців.  Тап  го- 
лову схилив  на  груди. 

Дядина  подивила  ся  на  його  гостро- 
гостро,  так  у  нїй  очи  і  засьвітили. 

От  і  найшла,  думаю  собі,  у  лиху  та 
нещасливу  годину!  Ще  тілько  на  поріг  — 
а  вже  тобі  і  крикливцями  очи  вибивають! 

Одначе  дядько  скоро  пішов  на  двір, 
а  дядина  сїла  коло  мене.  Роспитуе  мене, 
просить  про  те,  роздивляе  моє  убоге  збі- 
же,  хвалить  керсетку,  плахту. 

—  Щож  се  ти,  Варко,  —  питає,  — 
може  до  нас  прийшла  жити? 

—  Та  до  вас,  кажу,  коли  приймете ; 
однак  на  чужих  робила,  то  й  вам  буду 
робити. 

Порадили  ся  ото  ми  собі,  зістала 
ся  я. 

Саерш  мені  так  добре,  усї  коло  мене 
так  ласкаво  і  старі,  і  дїти  ;  всі  витають, 
розпитують  про  місто,  розказують  про 
місто,  розказують  свої  випадки.  Та  се 
поки  обсїла  ся ;  як  же  обжило  ся  трохи, 
то  зараз  і  почали  гострі  шпильки  у  саме 
серце  заганяти.  Каже  дядько  пяний  :  бу- 
ряків —  дайте  капусти!  —  що  де  в  чорта 
де  не  вирветь  ся  і  з  дітьми  і  без  дїтий, 
то  все  до  мене,  на  мою  шию,  об'їдати,  та 
оббирати  ;  там  дядина  гримає,   що  дитина 
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нїкому  спокою  не  дав,  а  там  і  діти  одно 
по  другому  —  то  вщипне,  то  вдряпне 
„прокляте  байстря",  як  його  все  величали. 
Я  все  мовчу,  всім  гожу:  Чи  піч  полупала 
ся  -  я  вже  й  вимазала ;  чи  докола  тре- 
ба обмазати,  —  я  вже  і  глиняники  розвела  ; 
чи  дитина  писне  —  я  зараз  йому  хлїба, 
чи  чого  инчого  —  щоб  забавило  ся  —  не 
кричало...  А  настали  жнива,  то  я  бувало 
рідко  коли  й  дома  ночую ;  все  на  полї. 
Іноді  так  намориш  ся  —  рук,  ніг  не 
чуєш,  спини  не  розігнеш,  —  другаб  по- 
кинула все,  пішлаб  собі  сьвіт  за  очи ,  а 
я  гляну  у  ту  сторону,  де  дитина  у  снопах 
спить,  промовлю :  —  Онде  мов  лихо,  що 
мені  сьвіт  завязало,  —  умию  ся  горячи- 
ми, та  й  знову  за  роботу.  Школи  я  ні  до 
того,  нї  після  того,  так  щиро  не  робила, 
як  у  те  лїто.  Як  звозили  хлїб  у  тік,  — 
то  оттакі !  стоги  понакладали  і  жита,  і 
пшеницї,  і  усякої  пашнї. 

Люди,  ідучи  поуз  двір,  одіно  завиду- 
ють на  наші  стоги : 

—  От,  кажуть,  десь  Луценко  з  сот- 
ню землі"  заорав,  що  такі  стоги  пона- 
вертав. 

А  ми  тілько  що  звозили,  годинка 
стоїть,  зараз  і  за  цїпи :  дядько,  я,  та 
Івась,    старший    син  дядьків.    Церемо  так 
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ціпами,  що  мабуть  аж  на  край  села  чут- 
но. Поки  осїнь  глибока  настала,  то  у  нас 
уже  весь  хлїб  вимолочений  був.  Солома 
одна  стояла,  —  оттакпми  ожередами! 

За  тиждень  до  Покрови  вже  мп  й 
обробили  ся.  Там  уже  далїй  і  робота 
хатня  пішла,  —  та  мене  лихо  спіткало. 
Після  Покрови  пішли  дощі;  густі,  холодні, 
осенні  дощі.  Я  одного  разу  боса  так  і  пе- 
ребула на  дворі  цілий  день.  У  вечері  — 
щось  мене  ломле,  тре,  усю  до  купи  зво- 
дить, руки  і  ноги  ломить,  а  голова  так 
ходором  і  ходить. 

—  От,  менїж  лихо !  —  думаю  — 
не  дай,  Господи,  занедужаю.  Та  як  на 
те  —  на  третин  день  уже  менї  піднятись 
не  можна ;  голова  болить,  вертить  ся  кру- 
гом —  не  можна  менї  нї  піднятись,  нї 
підвести  ся. 

Спершу  всї  коло  мене  узяли  ся  і 
сего  і  того  —  не  помагає,  лежу  як  ко- 
лода. Як  лежу,  то  всеб  здаеть  ся  узяла 
тай  зробила,  а  підійму  ся  —  то  так  і 
гримну...  Що  його  у  Господа  мнлосер- 
ного  робити  ?  Бачу  —  вже  на  мене  косо 
усї  дивлять  ся,  —  то  дитина  кричить,  то 
нїкому  пшона  стовкти,  то  печі  вимазати... 

—  Колиб  же,  кажу  їм,  не  моє  лихо 
тяжке,   то  хібаб  же  я  й  не  зробила?   Як 
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би  можна  —  проти  сили  взяла ;  та  ба- 
чите, мені  і  підвести  ся  не  можна. 

—  Та  воно  —  то  так...  не  такі  під- 
вести ся,  як...  одмовляють  мені,  не  дока- 
зуючи всего.  Щож  скажеш?  Мовчиш  уже. 
А  тут  ще  дитина  розкричалася;  візьмеш 
його  погодувати...  Чим?  Сама  нїчого  в  рот 
не  беру,  —  деж  те  молоко  візьметь  ся  ? 
Візьмеш  шматочок  черствого  хліба  з  остю- 
ками, нажувш,  розмочиш  тепленькою  во- 
дою, уткнеш  у  рот :  Ба,  мов  їж,  та  мовчи 
тілько ! 

А  настане  ніч,  та  чого  тілько  не  пе- 
редумаєш, чого  не  перегадаеш  ?  Та  все 
якось  таке  у  голову  лїзе  не  подобне. 

Найпаче  памятаю  одну  ніч.  Через 
тиждень  після  того,  як  злягла  я.  Місяць 
так  сьвітив,  ніч  видна  —  хороша.  Уже 
пізио  було,  всї  спали  аж  хропли,  одна  я 
не  спала,  перекидала  ся  з  боку  на  бік, 
як  дурна.  Місяць  як  раз  ускочив  у  вікно, 
проти  котрого  я  лежала  з  Івасем.  Воно 
лежало  коло  мене,  спало  притулившись 
до  лона.  Глянула  я  на  його  —  і  згадала 
своє  давне  житє  ;  свою  дитячу  пару,  дї- 
вованє ;  все,  все  до  самого  непримітного... 
І  все  стало  перед  моїми  очима,  як  на 
картині  змальоване.  Там  —  бійка,  та 
сварка   дядька  та  дядини   надо  мною  ма^ 
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лою,  далї  —  гуси,  гусенята,  що  я  па- 
сла, -  аж  сичать  мов,  шовкотять  коло 
мене ;  далі  —  жнива  —  як  учили  мене 
жати,  як  лїнувала  ся  я.  хвалила  ся,  що 
то  голова  болить,  то  спина  болить,  поки 
не  вибили  мене ;  далі  зимові  ночі  довгі- 
довгі,  як  я  пряла,  —  спать,  аж  хилила 
ся,  хотіла  —  неможна;  другі  бігають, 
кричать  —  а  ти  сиди,  пряди ;  вечеряти 
подай,  посудину  перемий,  та  тоді  лягай, 
а  як  другі  півнї  прокричали,  уже  й  уста- 
вай і  сьвіти  і  знову  за  гребінь;  далї  — 
як  виросла,  по  улицях  ходила,  по  вечер- 
ницях,  як  покинула  дядька  та  дядину, 
у  місто  пішла ;  як  там  жила  весело- 
превесело,  поки  не  побачила  його,  як 
його  покохала,  його  любила  —  пригор- 
тала, поки...  І  став  перед  моїми  очима, 
він  із  товаришем,  іх  розмова  і  регіт... 
страшний,  божевільний  регіт  .  Вся  я  похо- 
лола з  разу  від  його  і  запалала...  Дивлюсь 
на  дитину,  —  лежить,  рученята  згорнуло, 
головка,  носик,  личко,  брови,  —  ширша- 
ють, більшають...  неначе  в  хвилї  пота- 
пають,  то  знов  із  води  виринають...  і  здаеть 
ся  мені  —  він  коло  мене,  руки  простя- 
гає... От  коли,  кате,  тобі  вимстпти,  от 
коли  тебе  покарати  !  Та  як  божевільна  — 
хап !    дитину    за   шийку    рукою...   Як   за- 
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кричить  воно  на  всю  хату  —  так  я  і  ки- 
нула ся,  та  тодї :  —  Тфу  !  що  се  я,  бо- 
жевільна !  Господи !  що  се  зо  мною  ?  І  за- 
ступи і  борони  від  такого!..  Пригорнула 
до  лона,  цілую,  та  сїдаю,  —  цить,  кажу, 
щоб  хоч  ті  не  почули. 

Так  пролежала  я  два  тижні.  Бачу, 
наші  як  подуріли  усї.  Дядина  і  не  дивнть 
ся.  Діти,  знай,  Івася  зачіпають,  щоб  не 
кричало.  Ніхто  мені*  вже,  як  отой  Карпо. 
Почне  плакати  дитина,  то  він  прибіжить, 
ухопить  його  за  иіс...  Цнть  сякого  такого 
батька  байстря!  Мовчи,  проклятий  ви- 
лупок !... 

Як  менї  все  те  було  слухати  ?  А  тут 
ще  й  дядина :  —  Та  доки  ти,  каже,  будеш 
лежати?  Лежати  прийшла,  чи  що  до  нас? 
От  уже,  слава  тобі  Господи,  третин  тиж- 
день пішов,  як  ти  хорувш,  —  на  горячку 
лежиш  —  без  памятп  хліб  їш. 

—  Бодай,  кажу  вже  не  стерпівши , 
кождому  так!  То  може-б  тодї  і  менї  віри 
доняли. 

А  тут  і  дядько  собі :  А  щож  ти  уми- 
рати прийшла  до  нас,  чи  що?  та  ще 
з  дитиною. 

—  Хіба-ж,  кажу,  я  у  вас  не  заро- 
била того,  щоб  поховати  мене,   як  умру? 


—  59  — 

—  Який  твій  заробіток?  От  заробила 
лежачи. . 

Так  мене  слези  й  обляли.  Сяк  так 
підвелась  я  та  и  упала  зразу. 

—  Господи !  думаю,  або  смерти  дай, 
або  здоровля ! 

Днів  через  три  після  тої  бучі  почула 
я  себе  мов  краще.  Устала  таки ;  хату 
разів  три  перейшла,  але  все  мені*  робити 
ще  не  можна. 

Коли  як  раз  у  третю  неділю  від  тої, 
у  яку  я  злягла,  —  у  ночи  приходить  дядь- 
ко, пянїйше  землі,  чорнїйгае  ночі. 

—  Вон,  сяка-така,  паскудище!  Вон 
сяка-така  волоцюго!  Не  паскудь  моєї  ха- 
ти, не  безчести  мого  двору !... 

Та  до  мене. 

—  Постійте,  кажу  йому,  за  що  се  ? 
За  те,  що  я  ціле  літо  робила,  так  се  така 
дяка  мені  за  те  !... 

—  Вон !  одно  слово  вон,  сяка-така 
з  мого  двору  ! 

—  Я  піду,  кажу  йому,  тілько  і  ви 
вернете  менї   те,    що  я  заробила    за  літо. 

—  А  їла  за  що,  а  годували  ми  тебе 
дурно  ?  —  кричить  уже  й  дядина. 

Подивилась  я  на  їх, подивилась,  узяла 
дитину  на  руки,  та  до  сусіди, 
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Пробігаю  до  сусїди ;  там  уже  усї 
спали.  Стукаю,  добиваю  ся. 

—  Пустіть,  Христом  Богом  молю,  бо 
у  нас  страшний  суд  підняв  ся. 

Пустила  мене  сусіда,  жалуюсь  я  їй  ; 
у  волости,  каже,  треба  жалити  ся ! 

Перебула  я  ніч  у  неї,  на  другий 
день  прошу  сусідчину  дочку  Марусю  : 

—  Піди,  Марусю,  піди  моя  голуб- 
ко, забери  моє  збіже  :  юпку  теплу,  плах- 
ту, та  чоботи  юхтові ,  щоб  хоч  у  дорогу 
уладити  ся,  як  слід. 

Послухала  Маруся.    Пішла.    Незаба- 
ром і  вернула  ся.  Не  дали,    каже :  мало, 
каже,  вона  у  нас  то  сего,    то  того    пере 
їла,  та  перевела?  Не  дамо! 

Сиджу  я  та  плачу ;  бодай  вас,  кажу, 
черви  поїли,  коли  я  у  вас,  як  слід,  шма- 
ток хлїба  з'їла ! 

А  сусіда :  —  та  не  плач,  дурна !  От 
я  тобі  ражу  —  іди  у  волость,  пожалій  ся, 
то  все  тобі  вернуть. 

Послухала  я,  одягла  ся  у  другу  юп- 
ку, сусіда,  спасибі  дала  своєї,  завинула 
дитину  і  пішла. 

Волость  від  нашого  села  верстів  із  пят- 
нацять  мабуть  була.  Пішла  я ;  а  осінь 
уже  глибока  стояла,  вітер  холодний  віяв, 
а  я  —  що    там  у  тих   двох    юпчинах,  та 
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чобітках  на  босу  ногу,  —  та  ще  хоч  би 
здорова,  а  то  тілько-тілько  що  вичуняла 
трохи,  —  холодно;  іду  —  на  силу  сту- 
паю. Та  ще,  як  на  те  забула  і  хлїба  у- 
зятн  ;  перейшла  верстів  із  десять  —  їсти 
аж  шкура  болить !  Дитина  теж  видно  хо- 
че, бо  в  одно  кричить  і  не  втихає.  Уже 
я  його  тулила,  тулила  до  груди,  —  що-ж 
ти  там  висмокчеш,  коли  порожнїсенько ! 
Притулить  ся,  смокне,  смокне  тай  назад! 
та  знов  у  крик.  Боже !  Що  ж  мені  робити 
з  тобою?  як  же  тебе  забавити,  чим  на- 
годувати?... Від  його  крику  вже  й  самій 
перехотіло  ся  їсти ;  а  воно  кричить,  аж 
поле  розлягаеть  ся. 

—  Годинонько  ж  моя,  горенько  моє  ! 
Щож  мені  робити  з  тобою,  що  казати  ? 

Так  воно  менї  укричало  ся  тоді,  що 
й  досї  чую  той  нелюдський  крик  його. 
—  Видно  вже  не  перед  добром  воно  кри- 
чало, видно  чуло  свою  нещасну  долю. 

От  уже  швидко  і  до  села  забиралась, 
де  була  волость !  Уже  з-за  гори  мріли 
церкви  і  хатки  біліли  по  гірочках ;  от  і 
річка  блиснула,  чорна  як  хмара,  сумна 
як  ніч,  звісно  як  всі  осінні  річки.  Мені 
так  щось  під  серцем  запекло,  так  запала- 
ло, та  й  розлило  огонь  по  всему  тїлу ; 
чую  —  і   очи    палають,    і    лице    палає,   і 
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нош,  і  руки,  все-все  ;  у  ротї  —  хочу  про- 
ковтнути —  слини  не  достає,  все  зсохло; 
язик  аж  торохтить  між  зубами  і  горить 
як  огонь.  Дитина,  чую,  аж  із  шкури  ви- 
бпваеть  ся,  так  кричить.  От-от  уже  до- 
хожу  і  до  мосту,  от  добігла,  на  греблі* 
вже,  тут  міст  перебігти,  тай  село ;  там 
упрошу  ся  до  кого  у  хату,  випрошу  шма- 
ток хлїба.  Ог  і  на  міст  зійшла... 

Закрутилась  моя  голова,  підгинають 
ся  мої  ноги,  чую,  —  от  упаду,  от  упаду. 
Я  мерщій  до  боку  мосту  притулилась, 
стою,  відпочиваю...  В  очах  усякі  плями 
мелькають,  то  жовті,  то  синї,  зелені,  то 
вогненно-красні...  Ось  наче  що  осияло... 
І  передомною  велика  хата,  музика  грає, 
люди  одно  швиндають,  ті  кричать,  ті  їдять, 
ті  співають...  На  столї  усяких  нааитків  та 
наїдків.  Що  се?  де  се  я?  А-а,  я  дурна, 
і  не  догадую  ся,  що  се  ж  моє  весїлв  гра- 
ють, се  ж  мене  з  ним  парують.  Ось  і  він 
коло  мене  сидить,  рука  хусткою  перевя- 
зана,  і  я  коло  його.  Держу  на  руках  мого 
Івася,  своє  миле,  любе  дитя. 

—  Дивись,  кажу  йому,  яка  дитиноч- 
ка? як  квіточка!  Як  виросте,  я  його  у 
школу  віддам  грамоти  учитись.  —  Поди- 
внв  ся  він  на  дитя... 
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—  Чекай  лиш,  я  його  подержу,  — 
каже  менї,  і  простягає  руки.  Я  й  дала 
йому  і  опустила  руки...  Як  опустила,  так 
усе  і  счезло  —  темна,  темна  ніч  мене  об- 
горнула, і  я  біліше  нї  знаю  нічого,  нї 
памятаю. 

Знаю  тілько,  що  опинилась  у  тюрмі 
за  те,  що  дитину  буцїм  у  річку  вкинула. 
Довго  мене  держали  там,  цілий  рік  я  ка- 
зенний хлїб  їла,  а  потім  ще  у  монастир 
відправили.  Там  я  пів  року  поробила,  а  се 
вже  тепер  —  на  волі. 

Упять  служу,  на  людий  роблю,  та 
відмолюю  свій  тяжкий  гріх.  Що  ранку,  що 
вечера  молю  ся  ;  що  ранку,  що  вечера  від- 
молюю його.  Так  менї  ігуменя  того  мо- 
настиря, де  я  була,  сказала :  зробила  ти, 
каже,  такий  гріх,  як  би  рідного  батька, 
або  матїр  на  той  сьвіт  звела.  То  тебе  ли- 
хий, —  каже,  попутав ;  то  він  на  все  зле 
і  навів  і  буде  тебе  аж  до  сорока  літ  усе 
стерегти.  Гляди  1  молись,  відмолюй  ся  ;  від 
його  тілько  молитвою  і  відібеш  ся,  а  то 
більше  нічим. 

І  справді  воно  так;  як  помолю  ся 
Господеви  милосерному ,  то  неначе  що 
від  серця  відорветь  ся  важке,  з  душі  сму- 
ток спаде,  і  так  стане  ясно,  та  відрадно... 
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•  іі.  0.  Катренко,  Пай  Природа  і  иньші  оповідана  Г40 

іллїм  Шекспір,  Багато  галасу  8  нечевлн    .  НЮ 
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39.  К.  (роковський.  Оповідана 1*40 
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Цїни  подані  за  оправні  примірники, 
шурованпх  не  иродаеть  ся. 

У* другій  сериї,  „Науковій.  Бібліотеці",  вийшли: 

1.  Кароль  Кавцві,  Народиість  і  її  початий  060 

2.  Фр.  Евґелье,  Людвів  Фаербах.  Переклад 

Будового 050 

3.  Ф|>.  Евґелье,     Початий    родини,    приватної 
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Фллмаріон,  Про  небо 2  00 
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ЗІ.  Грушевськпй,  Хмельницький  і  Хмельнич- 

0.20 

Курцій  Руф,  Фільота* 0-20 

В.  Иатмовнч,   Величина  і  будова    звіздяного 

015 

Панас  Мирний.  Лови 006 

1-   Пулюй,  Непропаща  сила 

М.  Грушевськпй.    Бех-Аль-Джугур 010 

І.  Равовсьшій.  Вік  нашої  землі 0*10 

А.   ЧЄХОВ,    Каштан ка 0'15 


9.  М.  Драгоманов,  Мик.  ]в.  Костомарів    .    . 

10.  Е.  Золя,  Напад  на  млин 

11.  І.  Пулюй,  Нові  і  перемінні  ЗВІ8ДВ    . 

12.  Г.  Квітка,  Маруся 

13.  М.  Левццькнй,    Спілкова    умова    дл 

еьвях  спілок 

1і.  Ш.  Кулїш,  Орися     .    . 

15.  М.  Кистяковська,  Іван  Гус 

16.  О.  Стороженко,  Оповідаин.  І 

17.  В.  Барвінськип,  Досліди  з  поля  статистики 

18.  В.  Короленко,  Ліс  шумить      .    . 

19.  І.  Фрапко.  Шевченко  героєм  польсі 

лгоцийвоі  легенди     .... 

20.  В.  Гіґб,  Кльод  Ге 

21.  Е.  Еґан.  Економічне  положене  руських  се 

на  Угорщині     .... 

22.  П.  Мирний,  Лихий  попутав 

(Дальші  випуски  в  друку; 

Адреса:  Львів,  ул.  Чарнецького  ч.  26. 

Увага.   Укр.  руська  Видавнича  Спілка  дає  веї  сі 

на  рати    (місячні  або  квартальні)  з  тим,    що  т< 
оплати    буде   точно   задержаиип.  —  Хто    хоче  взяті 
на    рати    книжки,  мусить  зюлосити   ся   до    дирекця. 
по  реверс,  який  має  виповнити  і 
Хто    зложить    від    разу  20  кор.    §ШШ^^^^Ш^Ш 
На    „Літ.    Наук.    Бібліотеку"  ПР^^^^| 
передплату    по  5  кор.    за    серию 
двійпих)  аркушів  друку. 

Щ0Г  Хто  купує  заготівку  нараз   у еї  книжки  видані 
досн,  лістае  25°/0  рабату. 

вФ~  Ч.    Ю    Лїт.    Наук.    ІЛолїотскі    сконфісковане, 
тому  друге    видане   буде    розіслане  платникам 

нізнійше. 


Ціна  40  сотииів. 
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